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 The man with the white face entered the carriage at 

Rugby. He moved slowly in spite of the urgency of his porter, 

and even while he was still on the platform I noted how ill he 

seemed. He dropped into the corner over against me with a 

sigh, made an incomplete attempt to arrange his travelling 

shawl, and became motionless, with his eyes staring vacantly. 

Presently he was moved by a sense of my observation, looked 

up at me, and put out a spiritless hand for his newspaper. Then 

he glanced again in my direction. 

 Omul alb la față intră în vagon la stația Rugby2. Se mișca 

cu încetineală în ciuda stăruințelor hamalului său și, chiar de 

când încă mai era pe peron, am observat cât de bolnav părea. Se 

aruncă cu un oftat în colțul opus locului unde stăteam eu, făcu o 

încercare nereușită de a-și aranja eșarfa, apoi deveni inert, cu 

ochii privind în gol. Se mișcă de îndată ce-mi simți privirea, se 

uită la mine și întinse o mână fără vlagă să-și ia ziarul. Apoi, 

mai aruncă o privire către mine. 

 

 I feigned to read. I feared I had unwittingly embarrassed 

him, and in a moment I was surprised to find him speaking. 

 

 M-am prefăcut că citesc. M-am temut că l-am stânjenit 

fără să vreau, ca în momentul următor să fiu în schimb surprins 

să-l aud vorbind. 

 "I beg your pardon?" said I.  − Pardon? am spus eu. 

 "That book," he repeated, pointing a lean finger, "is 

about dreams." 

 − Cartea aceea, repetă el, arătând spre ea cu un deget 

subțire, e despre vise. 

 "Obviously," I answered, for it was Fortnum-Roscoe's 

Dream States, and the title was on the cover. He hung silent for 

a space as if he sought words.  

 

 − Evident, am răspuns eu, deoarece era Etapele 

Somnului de Fortnum-Roscoe, iar titlul era pe copertă. El 

rămase tăcut pentru un moment de parcă și-ar fi căutat 

cuvintele. 

 "Yes," he said at last, "but they tell you nothing."  − Da, spuse într-un final, dar nu îți spune nimic.  

 I did not catch his meaning for a second.  Nu am înțeles imediat la ce se referă. 
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 "They don't know," he added.  − Ei nu știu, adăugă el. 

 I looked a little more attentively at his face.  M-am uitat ceva mai atent la figura sa. 

 "There are dreams," he said, "and dreams."  − Sunt vise… și vise, spuse el. 

 That sort of proposition I never dispute.  Nu contrazic niciodată acest tip de afirmație. 

 "I suppose—" he hesitated. "Do you ever dream? I mean 

vividly." 

 − Presupun, ezită el. Dumneavoastră aveți vreodată vise? 

Ce par reale vreau să spun. 

 "I dream very little," I answered. "I doubt if I have three 

vivid dreams in a year." 

 − Visez foarte rar, am răspuns eu. Nici trei vise realiste 

pe an nu cred că am. 

 "Ah!" he said, and seemed for a moment to collect his 

thoughts. 

 − Ah! spuse el, și pentru un moment păru să își adune 

gândurile. 

 "Your dreams don't mix with your memories?" he asked 

abruptly. "You don't find yourself in doubt; did this happen or 

did it not?" 

 Visele dumneavoastră nu se amestecă cu amintirile? 

întrebă el din senin. Nu aveți dubii dacă ceva s-a întâmplat sau 

nu cu adevărat? 

 "Hardly ever. Except just for a momentary hesitation 

now and then. I suppose few people do." 

 − Aproape niciodată. Poate doar din când în când să fie 

vreo îndoială de moment. Bănuiesc că puțini oameni au. 

 "Does HE say—" he indicated the book.  − Dar EL ce spune? arătând spre carte. 

 "Says it happens at times and gives the usual 

explanation about intensity of impression and the like to 

account for its not happening as a rule. I suppose you know 

something of these theories—" 

 

 − Spune că uneori se întâmplă și dă explicația obișnuită 

despre intensitatea impresiei și alte lucruri asemănătoare 

pentru a justifica faptul că de regulă nu se întâmplă. Presupun 

că dumneavoastră știți câte ceva despre aceste teorii? 
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 "Very little—except that they are wrong."  − Foarte puțin, dar știu că sunt greșite. 

 His emaciated hand played with the strap of the 

window for a time. I prepared to resume reading, and that 

seemed to precipitate his next remark. He leant forward almost 

as though he would touch me. 

 Mâna sa osoasă se jucă cu mânerul geamului pentru un 

timp. M-am pregătit să reiau lectura, iar asta păru să grăbească 

următoarea sa remarcă. Se aplecă în față ca și cum ar fi încercat 

să mă atingă. 

 "Isn't there something called consecutive dreaming—

that goes on night after night?" 

 − Nu-i așa că există ceva numit vis consecutiv, care 

continuă noapte de noapte? 

 "I believe there is. There are cases given in most books 

on mental trouble." 

 − Cred că da. Sunt cazuri date în majoritatea cărților 

despre tulburări mentale. 

 "Mental trouble! Yes. I dare say there are. It's the right 

place for them. But what I mean—" He looked at his bony 

knuckles. "Is that sort of thing always dreaming? IS it 

dreaming? Or is it something else? Mightn't it be something 

else?" 

 − Tulburări mentale! Da. Îndrăznesc să spun că asta sunt. 

E clasificarea potrivită pentru ele. Dar ce vreau să spun e, se 

uită la articulațiile degetelor sale osoase. Sunt acelea mereu 

vise? SUNT ele vise? Sau sunt altceva? Nu ar putea fi altceva? 

 

 I should have snubbed his persistent 

conversation but for the drawn anxiety of his face. I remember 

now the look of his faded eyes and the lids red-stained—

perhaps you know that look. 

 I-aș fi pus capăt acestei conversații persistente dacă nu i 

s-ar fi citit anxietatea pe fața tensionată. Îmi aduc aminte cum 

arătau ochii săi adânciți în orbite și cu pleoape roșiatice, poate 

că știți acea înfățișare. 

 "I'm not just arguing about a matter of opinion," he said. 

"The thing's killing me." 

 − Nu mă refer la o simplă opinie, spuse el. Chestia asta 

mă omoară. 

 "Dreams?"  − Visele? 
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 "If you call them dreams. Night after night. Vivid!—so 

vivid... this—" (he indicated the landscape that went streaming 

by the window) "seems unreal in comparison! I can scarcely 

remember who I am, what business I am on...." 

 − Dacă pot fi numite vise. Noapte de noapte. Reale! Atât 

de reale... astea (arătă către peisajul care se perinda prin fața 

geamului) par ireale în comparație! De abia îmi mai pot aduce 

aminte cine sunt, cu ce mă ocup... 

 He paused.   Făcu o pauză.  

 "Even now—"  − Chiar și acum... 

 "The dream is always the same—do you mean?" I asked. 

 

 − Visul e mereu același, asta vreți să spuneți? am 

întrebat. 

 "It's over."  − S-a terminat. 

 "You mean?"  − Ce vreți să spuneți? 

 "I died."  − Am murit. 

 "Died?"  − Murit? 

 "Smashed and killed, and now, so much of me as that 

dream was, is dead. Dead for ever. I dreamt I was another man, 

you know, living in a different part of the world and in a 

different time. I dreamt that night after night. Night after night 

I woke into that other life. Fresh scenes and fresh happenings—

until I came upon the last—" 

 − Zdrobit și ucis, și acum, partea din mine care era în 

vis… e moartă. Moartă pentru totdeauna. Visam că sunt 

altcineva, știți ce vreau să zic, trăiam în altă parte a lumii și în 

alt timp. Visam asta noapte de noapte. Noapte de noapte mă 

trezeam în cealaltă viață. Locuri noi și întâmplări noi, până am 

ajuns la ultima... 

 "When you died?"  − Când ați murit? 

 "When I died."  − Când am murit. 

 "And since then—"  − Și de-atunci... 
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 "No," he said. "Thank God! That was the end of the 

dream...." 

 − Nu, spuse el. Slavă Domnului! Acela a fost sfârșitul 

visului... 

 It was clear I was in for this dream. And after all, I had 

an hour before me, the light was fading fast, and Fortnum-

Roscoe has a dreary way with him.  

 Era evident că urma să aflu acest vis. Și până la urmă, 

aveam o oră de mers, se întuneca rapid, iar Fortnum-Roscoe 

părea să îi dea un aer posomorât. 

 "Living in a different time," I said: "do you mean in some 

different age?" 

 – Trăind în alt timp, am spus: vreți să spuneți în vreo altă 

eră? 

 "Yes."  − Da. 

 "Past?"  − Trecută? 

 "No, to come—to come."  − Nu, ce va veni, ce va veni. 

 "The year three thousand, for example?"  − Anul 3000, de exemplu? 

 "I don't know what year it was. I did when I was asleep, 

when I was dreaming, that is, but not now—not now that I am 

awake. There's a lot of things I have forgotten since I woke out 

of these dreams, though I knew them at the time when I was—I 

suppose it was dreaming. They called the year differently from 

our way of calling the year.... What DID they call it?" He put his 

hand to his forehead. "No," said he, "I forget." 

 − Nu știu ce an era. Știam când dormeam, când visam 

adică, dar nu și acum, nu acum când sunt treaz. Am uitat multe 

lucruri de când m-am trezit din acele vise, deși le știam atunci 

când eram... bănuiesc că visam. Ei numerotau anii diferit față de 

noi... Dar CUM le spuneau? Își duse mâna la frunte. Nu, spuse 

el, uit. 

 He sat smiling weakly. For a moment I feared he did not 

mean to tell me his dream. As a rule I hate people who tell their 

dreams, but this struck me differently. I proffered assistance 

 Stătea zâmbind pe jumătate. Pentru un moment, m-am 

temut că nu a vrut să îmi spună visul lui. De regulă, urăsc 

oamenii care își povestesc visele, dar de data asta ceva mi s-a 
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even.  părut diferit. Chiar mi-am oferit ajutorul. 

 "It began—" I suggested.  – A început cu..., am sugerat eu. 

 "It was vivid from the first. I seemed to wake up in it 

suddenly. And it's curious that in these dreams I am speaking 

of I never remembered this life I am living now. It seemed as if 

the dream life was enough while it lasted. Perhaps—But I will 

tell you how I find myself when I do my best to recall it all. I 

don't remember anything dearly until I found myself sitting in 

a sort of loggia looking out over the sea. I had been dozing, and 

suddenly I woke up—fresh and vivid—not a bit dream-like—

because the girl had stopped fanning me." 

 

 − A fost real de la început. Părea că mă trezesc în el 

brusc. Și e ciudat că în aceste vise despre care vorbesc, niciodată 

nu îmi aduceam aminte de viața asta pe care o trăiesc acum. 

Viața din vis părea să fi fost de ajuns cât timp a durat. Poate... 

Dar vă voi spune cum mă văd când încerc din răsputeri să îmi 

amintesc totul. Nu îmi aduc aminte nimic important înainte de 

momentul în care mă trezesc stând într-un fel de logie privind 

departe spre mare. Moțăiam și brusc m-am trezit, odihnit și 

vioi, fără vreo stare de somnolență, pentru că fata se oprise din 

a-mi face vânt. 

 "The girl?"  − Fata? 

 "Yes, the girl. You must not interrupt or you will put me 

out." 

 − Da, fata. Nu mă întrerupeți că îmi voi pierde șirul 

gândurilor. 

 He stopped abruptly.   Se opri brusc.  

 "You won't think I'm mad?" he said.  − Nu veți crede că sunt nebun? întrebă el. 

 "No," I answered; "you've been dreaming. Tell me your 

dream." 

 − Nu, am răspuns eu, doar ați visat. Spuneți-mi visul 

dumneavoastră. 

 "I woke up, I say, because the girl had stopped fanning 

me. I was not surprised to find myself there or anything of that 

 − M-am trezit, după cum vă spuneam, pentru că fata se 

oprise din a-mi face vânt. Nu eram surprins de faptul că eram 
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sort, you understand. I did not feel I had fallen into it suddenly. 

I simply took it up at that point. Whatever memory I had of 

THIS life, this nineteenth-century life, faded as I woke, 

vanished like a dream. I knew all about myself, knew that my 

name was no longer Cooper but Hedon, and all about my 

position in the world. I've forgotten a lot since I woke—there's 

a want of connection—but it was all quite clear and matter of 

fact then." 

acolo sau ceva de genul acesta, înțelegeți? Nu mă simțeam ca și 

cum m-aș fi trezit brusc acolo. Pur si simplu, am continuat din 

acel moment. Orice amintire am avut din viața asta, din secolul 

19, s-a risipit de cum m-am trezit, a dispărut ca un vis. Știam 

totul despre mine, știam că numele meu nu mai era Cooper ci 

Hedon, și știam totul despre rangul meu în lume. Am uitat 

multe de când m-am trezit, acum conexiunea lipsește, dar 

atunci totul era foarte clar și real. 

 He hesitated again, gripping the window strap, putting 

his face forward and looking up at me appealingly. 

 Ezită din nou, apucă mânerul geamului, își lăsă capul în 

față și se uită în sus la mine implorator. 

 "This seems bosh to you?"  − Vi se pare o tâmpenie? 

 "No, no!" I cried. "Go on. Tell me what this loggia was 

like." 

 − Nu, nu! am exclamat eu. Continuați. Spuneți-mi cum 

arăta logia. 

 "It was not really a loggia—I don't know what to call it. 

It faced south. It was small. It was all in shadow except the 

semicircle above the balcony that showed the sky and sea and 

the corner where the girl stood. I was on a couch—it was a 

metal couch with light striped cushions-and the girl was 

leaning over the balcony with her back to me. The light of the 

sunrise fell on her ear and cheek. Her pretty white neck and the 

little curls that nestled there, and her white shoulder were in 

 − Nu era întocmai o logie, nu știu cum să îi spun. Dădea 

spre miazăzi. Era mică. Era toată în umbră mai puțin semicercul 

de deasupra balconului prin care se vedea cerul și marea, și 

colțul unde stătea fata. Eu stăteam pe o canapea, era o canapea 

de metal, iar salteaua ei avea dungi deschise la culoare, fata era 

aplecată peste balcon cu spatele la mine. Lumina răsăritului 

cădea peste urechea și obrazul ei. Gâtul ei alb frumos și micile 

bucle care cădeau peste el și umărul ei alb erau de asemenea în 
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the sun, and all the grace of her body was in the cool blue 

shadow. She was dressed—how can I describe it? It was easy 

and flowing. And altogether there she stood, so that it came to 

me how beautiful and desirable she was, as though I had never 

seen her before. And when at last I sighed and raised myself 

upon my arm she turned her face to me—" 

soare și toată grația trupului ei era în umbra rece și albastră. Era 

îmbrăcată cu... cum aș putea să o descriu? Era vaporoasă și 

fluidă. Și cum stătea ea acolo în desăvârșirea ei, mi-am dat 

seama cât de frumoasă și atrăgătoare era, de parcă nu o mai 

văzusem până atunci. Și când într-un sfârșit am oftat și m-am 

ridicat sprijinindu-mă într-o mână ea s-a întors către mine. 

 He stopped.  Se opri. 

 "I have lived three-and-fifty years in this world. I have 

had mother, sisters, friends, wife, and daughters—all their 

faces, the play of their faces, I know. But the face of this girl—it 

is much more real to me. I can bring it back into memory so 

that I see it again—I could draw it or paint it. And after all—" 

 − Am trăit cincizeci și trei de ani în lumea asta. Am avut 

o mamă, surori, prietene, soție și fiice, toate fețele lor, toate 

expresiile fețelor lor le știu. Dar fața acestei fete e mult mai reală 

pentru mine. Mi-o pot aduce aminte oricând, o pot desena sau 

picta. Și după tot... 

 He stopped—but I said nothing.  S-a oprit, dar eu nu am spus nimic. 

 "The face of a dream—the face of a dream. She was 

beautiful. Not that beauty which is terrible, cold, and 

worshipful, like the beauty of a saint; nor that beauty that stirs 

fierce passions; but a sort of radiation, sweet lips that softened 

into smiles, and grave grey eyes. And she moved gracefully, 

she seemed to have part with all pleasant and gracious things-" 

 − Un chip de vis, un chip de vis. Era superbă. Dar nu 

acel tip de frumusețe care e teribilă, rece și venerabilă, ca 

frumusețea unei sfinte, nici acea frumusețe care stârnește 

pasiuni aprinse, ci un fel de strălucire, buze suave ce se 

îndulceau în zâmbete și ochi gravi și gri. Și se mișca cu atâta 

delicatețe, părea a fi una cu frumusețea și grația. 

 He stopped, and his face was downcast and hidden. 

Then he looked up at me and went on, making no further 

 Se opri, tristețea se vedea pe fața sa voalată. Apoi își 

ridică privirea spre mine și continuă, însă fără a mai încerca să 
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attempt to disguise his absolute belief in the reality of his story. ascundă credința sa absolută în veridicitatea poveștii lui. 

 "You see, I had thrown up my plans and ambitions, 

thrown up all I had ever worked for or desired for her sake. I 

had been a master man away there in the north, with influence 

and property and a great reputation, but none of it had seemed 

worth having beside her. I had come to the place, this city of 

sunny pleasures, with her, and left all those things to wreck 

and ruin just to save a remnant at least of my life. While I had 

been in love with her before I knew that she had any care for 

me, before I had imagined that she would dare—that we 

should dare, all my life had seemed vain and hollow, dust and 

ashes. It WAS dust and ashes. Night after night and through 

the long days I had longed and desired—my soul had beaten 

against the thing forbidden! 

 − Vedeți dumneavoastră, mi-am abandonat planurile, 

ambițiile, dorințele și toate lucrurile pentru care am muncit 

vreodată, pentru ea. Eram un stăpânitor acolo departe în nord, 

cu putere, avere și faimă, dar toate astea păleau în comparație 

cu ea. Venisem în locul acela, orașul plăcerilor însorite, cu ea, și 

lăsasem baltă toate acele lucruri doar pentru a salva măcar o 

fărâmă din viața mea. M-am îndrăgostit de ea înainte de a ști că 

îi pasă vreun pic de mine, înainte să-mi imaginez că ar îndrăzni, 

că ar trebui să îndrăznim. Toată viața mea părea frivolă și 

inutilă, praf și cenușă. Chiar ERA praf și cenușă. Noapte de 

noapte și în toate zilele am avut un dor și-un alean, sufletul meu 

se zbătea pentru lucrul interzis! 

 "But it is impossible for one man to tell another just these 

things. It's emotion, it's a tint, a light that comes and goes. Only 

while it's there, everything changes, everything. The thing is I 

came away and left them in their Crisis to do what they could." 

 Dar e imposibil ca un om să îi explice altuia întocmai, 

aceste lucruri. E o emoție, o nuanță, o lumină care apare și 

dispare. Doar cât timp e acolo totul se schimbă, totul. Chestia e 

că am plecat și i-am lăsat să se descurce cum pot în timpul 

Crizei. 

 "Left whom?" I asked, puzzled.  − Pe cine ați lăsat? am întrebat eu nedumerit. 

 "The people up in the north there. You see—in this  − Pe oamenii de acolo din nord. Vedeți, în visul acesta, 
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dream, anyhow—I had been a big man, the sort of man men 

come to trust in, to group themselves about. Millions of men 

who had never seen me were ready to do things and risk things 

because of their confidence in me. I had been playing that game 

for years, that big laborious game, that vague, monstrous 

political game amidst intrigues and betrayals, speech and 

agitation. It was a vast weltering world, and at last I had a sort 

of leadership against the Gang—you know it was called the 

Gang—a sort of compromise of scoundrelly projects and base 

ambitions and vast public emotional stupidities and 

catchwords—the Gang that kept the world noisy and blind 

year by year, and all the while that it was drifting, drifting 

towards infinite disaster. But I can't expect you to understand 

the shades and complications of the year—the year something 

or other ahead. I had it all down to the smallest details—in my 

dream. I suppose I had been dreaming of it before I awoke, and 

the fading outline of some queer new development I had 

imagined still hung about me as I rubbed my eyes. It was some 

grubby affair that made me thank God for the sunlight. I sat up 

on the couch and remained looking at the woman and 

rejoicing—rejoicing that I had come away out of all that tumult 

mă rog, eram un om important, genul de om în care oamenii își 

pun baza, în jurul căruia se adună. Milioane de oameni care nici 

nu mă văzuseră vreodată erau gata să facă orice și să riște totul 

pentru mine. Am jucat acel joc ani de zile, acel dificil, confuz și 

monstruos joc politic în mijlocul intrigilor și trădărilor, 

discursurilor și agitației. Era o lume vastă și haotică și în sfârșit 

aveam un fel de putere asupra Găștii, se numea Gașca, era un 

fel de compromis între proiecte ticăloase, ambiții josnice, uriașa 

imbecilitate emoțională a poporului și lozinci. Gașca, ei erau cei 

care mențineau lumea într-o stare de tumult și inconștiență, an 

după an, și între timp lumea era în derivă, îndreptându-se către 

o catastrofă totală. Dar nu mă aștept să înțelegeți nuanțele și 

complexitatea vremurilor, anul care o fi fost, era în viitor. Știam 

totul până în cele mai mici detalii, în vis. Cred că visam despre 

asta înainte să mă trezesc, iar conturul șters al unei noi 

întâmplări ciudate îmi era încă prezent în minte în timp ce mă 

frecam la ochi. Era o afacere murdară care mă făcea să 

mulțumesc lui Dumnezeu pentru lumina soarelui. M-am ridicat 

în capul oaselor pe canapea și am rămas uitându-mă la femeie și 

bucurându-mă, bucurându-mă pentru faptul că am plecat din 

acea agitație, nebunie și violență înainte de a fi prea târziu. 
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and folly and violence before it was too late. After all, I 

thought, this is life—love and beauty, desire and delight, are 

they not worth all those dismal struggles for vague, gigantic 

ends? And I blamed myself for having ever sought to be a 

leader when I might have given my days to love. But then, 

thought I, if I had not spent my early days sternly and 

austerely, I might have wasted myself upon vain and worthless 

women, and at the thought all my being went out in love and 

tenderness to my dear mistress, my dear lady, who had come at 

last and compelled me—compelled me by her invincible charm 

for me—to lay that life aside. 

După toate acelea mă gândeam, asta e viața adevărată, iubire și 

frumusețe, dorință și desfătare, nu sunt acestea mai importante 

ca lupta sinistră pentru un vag țel pantagruelic? Și m-am 

învinovățit pentru că am vrut să fiu un conducător când aș fi 

putut să îmi dedic viața iubirii. Dar apoi m-am gândit că dacă 

nu mi-aș fi petrecut tinerețea în sobrietate și austeritate, aș fi 

putut să-mi irosesc dragostea cu femei frivole si de nimic, și la 

acest gând toată ființa mea s-a umplut de dragoste și tandrețe 

pentru draga mea iubită, draga mea doamnă, care a venit în 

sfârșit la mine și m-a îmboldit, m-a îmboldit cu farmecul ei 

absolut să las deoparte acea viață. 

 "'You are worth it,' I said, speaking without intending 

her to hear; 'you are worth it, my dearest one; worth pride and 

praise and all things. Love! to have YOU is worth them all 

together.' And at the murmur of my voice she turned about. 

 „Meriți”, am spus eu, vorbind încet încât să nu mă audă. 

„Meriți, scumpa mea. Toată gloria și lauda și toate cele. Iubire! a 

te avea pe TINE face cât toate laolaltă.” Și la auzul șoaptelor 

mele ea s-a întors către mine. 

 "'Come and see,' she cried—I can hear her now—'come 

and see the sunrise upon Monte Solaro.' 

 „Vino să vezi”, a exclamat ea, o pot auzi și acum, „vino 

să vezi soarele răsărind peste Monte Solaro3”. 

 "I remember how I sprang to my feet and joined her at 

the balcony. She put a white hand upon my shoulder and 

pointed towards great masses of limestone, flushing, as it were, 

into life. I looked. But first I noted the sunlight on her face 

 Îmi aduc aminte cum am sărit în picioare și m-am 

alăturat ei pe balcon. Și-a pus mâna albă pe umărul meu și a 

arătat înspre uriașa masă de calcar, care se înroșea, ca și cum s-

ar fi trezit la viață. M-am uitat. Dar mai întâi am observat razele 
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caressing the lines of her cheeks and neck. How can I describe 

to you the scene we had before us? We were at Capri—" 

soarelui mângâindu-i profilul obrajilor și gâtului. Cum aș putea 

să vă descriu priveliștea din fața noastră? Eram la Capri4... 

 "I have been there," I said. "I have clambered up Monte 

Solaro and drunk vero Capri—muddy stuff like cider—at the 

summit." 

 − Am fost acolo, am spus eu. M-am cățărat pe Monte 

Solaro și am băut Vero Capri în vârf, o băutură tulbure ca 

cidrul. 

 "Ah!" said the man with the white face; "then perhaps 

you can tell me—you will know if this was indeed Capri. For in 

this life I have never been there. Let me describe it. We were in 

a little room, one of a vast multitude of little rooms, very cool 

and sunny, hollowed out of the limestone of a sort of cape, very 

high above the sea. The whole island, you know, was one 

enormous hotel, complex beyond explaining, and on the other 

side there were miles of floating hotels, and huge floating 

stages to which the flying machines came. They called it a 

pleasure city. Of course, there was none of that in your time 

rather, I should say, IS none of that NOW. Of course. Now!—

yes. 

 − Ah!, spuse bărbatul cel alb la față, atunci poate că îmi 

puteți spune, dumneavoastră veți ști dacă era într-adevăr Capri. 

Pentru că eu nu am fost acolo în viața asta. Stați să v-o descriu. 

Noi eram într-o cameră mică, una dintr-o multitudine de mici 

camere, răcoroasă și însorită, tăiată în calcarul unui fel de 

promontoriu, mult deasupra mării. Știți, toată insula era un 

imens hotel, mai complex decât vă puteți imagina, iar împrejur 

se întindeau pe kilometri întregi hoteluri plutitoare și platforme 

plutitoare uriașe unde aterizau mașinile zburătoare. Era numit 

un oraș al plăcerilor. Desigur, așa ceva nu exista în vremea 

dumneavoastră sau, mai bine zis, nu EXISTĂ așa ceva ACUM. 

Desigur. Acum! ... da. 

 "Well, this room of ours was at the extremity of the cape, 

so that one could see east and west. Eastward was a great 

cliff—a thousand feet high perhaps—coldly grey except for one 

bright edge of gold, and beyond it the Isle of the Sirens, and a 

 Păi, camera asta a noastră era chiar în capătul 

promontoriului, așa că te puteai uita și la est și la vest. Spre est 

era o stâncă înaltă, avea peste 300 de metri, de un gri rece, dar 

cu o muchie aurită sclipitoare, dincolo de ea era Insula 
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falling coast that faded and passed into the hot sunrise. And 

when one turned to the west, distinct and near was a little bay, 

a little beach still in shadow. And out of that shadow rose 

Solaro straight and tall, flushed and golden crested, like a 

beauty throned, and the white moon was floating behind her in 

the sky. And before us from east to west stretched the many-

tinted sea all dotted with little sailing boats. 

Sirenelor5 și coasta înclinată care dispărea în răsăritul aprins. Și 

când te uitai la vest, se vedea clar și apropiat un golf mic și o 

mică plajă încă în umbră. Și din acea umbră se înălța Solaro, 

drept și înalt, roșiatic și cu vârful auriu, ca o frumusețe 

întronată, și luna albă plutea pe cer în spatele lui. Și înaintea 

noastră de la est la vest se întindea marea irizată, presărată cu 

veliere. 

 "To the eastward, of course, these little boats were grey 

and very minute and clear, but to the westward they were little 

boats of gold—shining gold—almost like little flames. And just 

below us was a rock with an arch worn through it. The blue 

sea-water broke to green and foam all round the rock, and a 

galley came gliding out of the arch." 

 La est, desigur, acele bărcuțe erau gri, minuscule și 

detaliate, dar la vest erau mici bărci de aur, aur strălucitor, ca 

niște mici flăcări. Și chiar sub noi era o stâncă cu o arcadă 

erodată prin ea. Apa albastră a mării devenea verde și se 

transforma în spumă spărgându-se de piatră, și un iaht6 luneca 

prin arcadă. 

 "I know that rock," I said. "I was nearly drowned there. It 

is called the Faraglioni." 

 − Știu stânca aceea, am spus eu. Aproape m-am înecat 

acolo. Se numește Faraglioni7. 

 "I Faraglioni? Yes, she called it that," answered the man 

with the white face. "There was some story—but that—" 

 − Faraglioni? Da, așa îi spunea și ea, răspunse omul cu 

fața albă. Era o poveste pe care mi-a spus-o... dar care... 

 He put his hand to his forehead again.  Își duse din nou mâna la frunte.  

 "No," he said, "I forget that story."  − Nu, spuse el, am uitat povestea aceea. 

 "Well, that is the first thing I remember, the first dream I 

had, that little shaded room and the beautiful air and sky and 

 Păi, acesta e primul lucru pe care mi-l amintesc, primul 

vis pe care l-am avut, acea încăpere mică, cerul superb și aerul, 
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that dear lady of mine, with her shining arms and her graceful 

robe, and how we sat and talked in half whispers to one 

another. We talked in whispers not because there was any one 

to hear, but because there was still such a freshness of mind 

between us that our thoughts were a little frightened, I think, to 

find themselves at last in words. And so they went softly. 

și draga mea doamnă, cu brațele ei sclipitoare și rochia ei 

elegantă, și cum ședeam și ne vorbeam unul altuia în șoaptă. 

Vorbeam în șoaptă nu pentru că ne-ar fi ascultat cineva, ci 

pentru că relația noastră era încă fragedă, iar gândurile noastre 

erau puțin prea sfioase, cred, ca să se poată regăsi în cuvinte. 

Așa că ieșeau catifelate. 

 "Presently we were hungry and we went from our 

apartment, going by a strange passage with a moving floor, 

until we came to the great breakfast room—there was a 

fountain and music. A pleasant and joyful place it was, with its 

sunlight and splashing, and the murmur of plucked strings. 

And we sat and ate and smiled at one another, and I would not 

heed a man who was watching me from a table near by. 

 

 În acel moment ne era foame așa că am plecat din 

cameră, am trecut printr-un coridor straniu cu o podea 

mișcătoare, până ce am ajuns în marea sală unde se servea 

micul dejun, era o fântână acolo și muzică. Era un loc plăcut și 

vesel, cu razele soarelui și freamătul mării, și murmurul corzilor 

ciupite. Și ne-am așezat, am mâncat și ne-am zâmbit unul altuia, 

și nu am dat atenție unui bărbat care mă urmărea de la o masă 

din apropiere. 

 "And afterwards we went on to the dancing-hall. But I 

cannot describe that hall. The place was enormous—larger than 

any building you have ever seen—and in one place there was 

the old gate of Capri, caught into the wall of a gallery high 

overhead. Light girders, stems and threads of gold, burst from 

the pillars like fountains, streamed like an Aurora across the 

roof and interlaced, like—like conjuring tricks. All about the 

 Mai apoi am mers în sala de bal. Dar nu pot descrie acea 

sală. Acel loc era imens, mai mare ca orice clădire pe care ați 

văzut-o vreodată, și într-un loc era vechea poartă din Capri8, 

prinsă în zidul unei grinzi mult deasupra noastră. Arcade 

subțiri, tije și fire de aur, țâșneau din coloane ca din fântâni, 

radiau ca o Auroră pe tot tavanul și se împleteau, ca... un 

număr de magie. Peste tot deasupra ringului de dans erau 
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great circle for the dancers there were beautiful figures, strange 

dragons, and intricate and wonderful grotesques bearing lights. 

The place was inundated with artificial light that shamed the 

newborn day. And as we went through the throng the people 

turned about and looked at us, for all through the world my 

name and face were known, and how I had suddenly thrown 

up pride and struggle to come to this place. And they looked 

also at the lady beside me, though half the story of how at last 

she had come to me was unknown or mistold. And few of the 

men who were there, I know, but judged me a happy man, in 

spite of all the shame and dishonour that had come upon my 

name. 

siluete superbe, dragoni uimitori și extraordinari gargui bine 

detaliați care purtau lumini. Sala era inundată de o lumină 

artificială ce făcea de rușine zorii de zi. Și cum mergeam prin 

mulțime oamenii se întorceau și se uitau la noi, pentru că figura 

și numele meu erau cunoscute peste tot în lume, și cum am 

renunțat la orgoliu și la luptă pentru a veni aici. Și se uitau și la 

domnița de lângă mine, deși jumătate din povestea despre cum 

a ajuns ea într-un final la mine era necunoscută sau înțeleasă 

greșit. Și știu că unii bărbați care erau acolo mă considerau un 

om fericit, în ciuda rușinii și dezonoarei care planau asupra 

numelui meu. 

 

 "The air was full of music, full of harmonious scents, full 

of the rhythm of beautiful motions. Thousands of beautiful 

people swarmed about the hall, crowded the galleries, sat in a 

myriad recesses; they were dressed in splendid colours and 

crowned with flowers; thousands danced about the great circle 

beneath the white images of the ancient gods, and glorious 

processions of youths and maidens came and went. We two 

danced, not the dreary monotonies of your days—of this time, I 

mean—but dances that were beautiful, intoxicating. And even 

 Atmosfera era saturată de muzică, plină de miresme 

armonioase, încărcată de ritmul splendidelor mișcări. Mii de 

oameni frumoși roiau prin sală, aglomerau balcoanele și stăteau 

în mulțimea de separeuri. Erau îmbrăcați în culori splendide și 

purtau coronițe din flori. Dansau cu miile în uriașul ring sub 

imaginile albe ale vechilor zei, și glorioase procesiuni formate 

din feciori și fecioare veneau și plecau. Am dansat și noi, dar nu 

dansurile plictisitoare și anoste din vremurile dumneavoastră, 

din vremea aceasta vreau să spun, ci dansuri care erau superbe, 
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now I can see my lady dancing—dancing joyously. She danced, 

you know, with a serious face; she danced with a serious 

dignity, and yet she was smiling at me and caressing me—

smiling and caressing with her eyes. 

amețitoare. Chiar și acum o pot vedea pe iubita mea dansând, 

dansând cu voioșie. Știți, ea dansa cu o seriozitate pe chip, 

dansa cu demnitate, și totuși îmi zâmbea și mă mângâia... 

zâmbea și mă mângâia cu privirea ei. 

 "The music was different," he murmured. "It went—I 

cannot describe it; but it was infinitely richer and more varied 

than any music that has ever come to me awake. 

 Muzica era diferită, murmură el. Era... nu o pot descrie, 

dar avea un sunet infinit mai bogat și era mult mai variată decât 

orice muzică am ascultat vreodată treaz. 

 "And then—it was when we had done dancing—a man 

came to speak to me. He was a lean, resolute man, very soberly 

clad for that place, and already I had marked his face watching 

me in the breakfasting hall, and afterwards as we went along 

the passage I had avoided his eye. But now, as we sat in a little 

alcove, smiling at the pleasure of all the people who went to 

and fro across the shining floor, he came and touched me, and 

spoke to me so that I was forced to listen. And he asked that he 

might speak to me for a little time apart. 

 

 Și apoi, asta era după ce am terminat de dansat, un 

bărbat a venit să îmi vorbească. Era un om uscățiv, hotărât, 

îmbrăcat foarte sobru pentru acel loc, îi știam figura de când mă 

urmărise în sala unde am servit micul dejun, și mai apoi când 

am trecut prin pasaj și i-am evitat privirile. Dar acum, în timp 

ce stăteam în micul separeu, bucurându-ne de plăcerea cu care 

oamenii se plimbau încolo și încoace de-a lungul podelei 

strălucitoare, a venit și m-a abordat, și mi-a vorbit în așa fel 

încât am fost forțat să ascult. Și a întrebat dacă poate vorbi cu 

mine pentru puțin timp între patru ochi. 

 "'No,' I said. 'I have no secrets from this lady. What do 

you want to tell me?' 

 „Nu”, am răspuns eu. „Nu am secrete față de această 

domniță. Ce vrei sa îmi spui?” 

 "He said it was a trivial matter, or at least a dry matter, 

for a lady to hear. 

 El a spus că e o chestiune banală, sau cel puțin o 

problemă neinteresantă pentru o doamnă. 
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 "'Perhaps for me to hear,' said I. 

 

 „Atunci poate că nu e destul de interesantă nici pentru 

mine”, am spus eu. 

 "He glanced at her, as though almost he would appeal to 

her. Then he asked me suddenly if I had heard of a great and 

avenging declaration that Evesham had made. Now, Evesham 

had always before been the man next to myself in the 

leadership of that great party in the north. He was a forcible, 

hard and tactless man, and only I had been able to control and 

soften him. It was on his account even more than my own, I 

think, that the others had been so dismayed at my retreat. So 

this question about what he had done reawakened my old 

interest in the life I had put aside just for a moment. 

 El i-a aruncat o privire, ca și cum s-ar fi rugat de ea. Apoi 

brusc m-a întrebat dacă am auzit o declarație arogantă și 

agresivă făcută de Evesham. Evesham a fost mereu al doilea 

după mine în conducerea acelui mare partid din nord. Era un 

om impetuos, țeapăn și lipsit de tact, și doar eu îl puteam potoli 

și controla. Cred că mai mult din cauza lui decât din cauza mea 

au fost ceilalți atât de consternați la plecarea mea. Așa că această 

întrebare despre ce făcuse mi-a reaprins pentru o clipă vechiul 

interes pentru viața pe care o lăsasem în urmă. 

 

 "'I have taken no heed of any news for many days,' I 

said. 'What has Evesham been saying?' 

 „Nu am mai dat atenție știrilor de ceva timp”, am zis eu. 

„Ce a mai spus Evesham?” 

 "And with that the man began, nothing loath, and I must 

confess even I was struck by Evesham's reckless folly in the 

wild and threatening words he had used. And this messenger 

they had sent to me not only told me of Evesham's speech, but 

went on to ask counsel and to point out what need they had of 

me. While he talked, my lady sat a little forward and watched 

his face and mine. 

 Și așa a început acel om să îmi povestească, fără vreo 

reținere, și trebuie să recunosc că până și eu am fost șocat de 

nesăbuirea prostească a vorbelor amenințătoare și crude ale lui 

Evesham. Și acest mesager trimis de ei nu mi-a vorbit doar 

despre discursul lui Evesham, ci mi-a cerut și sfatul și mi-a spus 

câtă nevoie au de mine. În timp ce vorbea, iubita mea a stat pe 

marginea canapelei și a urmărit trăsăturile fețelor noastre. 
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 "My old habits of scheming and organising reasserted 

themselves. I could even see myself suddenly returning to the 

north, and all the dramatic effect of it. All that this man said 

witnessed to the disorder of the party indeed, but not to its 

damage. I should go back stronger than I had come. And then I 

thought of my lady. You see—how can I tell you? There were 

certain peculiarities of our relationship—as things are I need 

not tell you about that—which would render her presence with 

me impossible. I should have had to leave her; indeed, I should 

have had to renounce her clearly and openly, if I was to do all 

that I could do in the north. And the man knew THAT, even as 

he talked to her and me, knew it as well as she did, that my 

steps to duty were—first, separation, then abandonment. At the 

touch of that thought my dream of a return was shattered. I 

turned on the man suddenly, as he was imagining his 

eloquence was gaining ground with me. 

 Vechile mele obiceiuri de a unelti și organiza au intrat 

din nou în acțiune. Puteam să mă și văd întorcându-mă subit în 

nord, și întregul efect dramatic pe care l-ar crea. Tot ce a spus 

acel om trăda într-adevăr dezordinea din partid, dar nu și 

stricăciunile. Ar trebui să mă întorc mai puternic decât atunci 

când am plecat. Apoi m-am gândit la ea. Vedeți 

dumneavoastră, cum să vă explic? Relația noastră avea anumite 

particularități, nu e nevoie să vi le spun, care ar fi obligat-o să 

stea departe de mine. Ar fi fost nevoie să o părăsesc, într-

adevăr, ar fi trebuit să o repudiez, clar și deschis, dacă era să fac 

tot ce aș fi putut în nord. Și omul acela ȘTIA acest lucru, chiar și 

în timp ce ne vorbea, știa la fel de bine cum știa și ea, că pașii 

mei către întoarcerea la datorie erau întâi separarea, apoi 

abandonul. La acel gând visul meu de a mă întoarce a fost 

spulberat. M-am întors deodată împotriva lui, chiar când avea 

impresia că elocvența lui începea să mă convingă. 

 "'What have I to do with these things now?' I said. 'I 

have done with them. Do you think I am coquetting with your 

people in coming here?' 

 „Ce treabă mai am eu cu lucrurile astea?” am spus. „Am 

terminat-o cu toate astea. Crezi că încerc să cochetez cu oamenii 

tăi venind aici?” 

 "'No,' he said; 'but—'  „Nu”, spuse el, „dar...”. 

 "'Why cannot you leave me alone? I have done with  „De ce nu mă puteți lăsa în pace? Nu mai am nimic de-a 
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these things. I have ceased to be anything but a private man.' 

 

face cu lucrurile astea. Nu mai sunt decât un simplu om de 

rând.” 

 "'Yes,' he answered. 'But have you thought?—this talk of 

war, these reckless challenges, these wild aggressions—' 

 

 „Da”, răspunse el. „Dar v-ați gândit bine? Toate aceste 

discuții despre război, aceste provocări nechibzuite, aceste 

agresiuni periculoase...” 

 "I stood up.  M-am ridicat în picioare. 

 "'No,' I cried. 'I won't hear you. I took count of all those 

things, I weighed them—and I have come away.' 

 „Nu”, am strigat. „Nu te voi asculta. Am ținut cont de 

toate acele lucruri, le-am cântărit, și am decis să plec”. 

 "He seemed to consider the possibility of persistence. He 

looked from me to where the lady sat regarding us. 

 Părea să ia în considerare posibilitatea de a insista. Își 

mută privirea de la mine la locul unde stătea ea și ne privea. 

 "'War,' he said, as if he were speaking to himself, and 

then turned slowly from me and walked away. I stood, caught 

in the whirl of thoughts his appeal had set going. 

 „Război”, a spus el, ca și cum ar fi vorbit cu el însuși, 

apoi s-a întors încet cu spatele și a plecat. Eu am rămas pe loc, 

prins în vârtejul gândurilor puse în mișcare de cuvintele lui. 

 "I heard my lady's voice.  Am auzit vocea iubitei mele. 

 "'Dear,' she said; 'but if they have need of you—'  „Dragă”, spuse ea, „dar dacă au nevoie de tine...”. 

 "She did not finish her sentence, she let it rest there. I 

turned to her sweet face, and the balance of my mood swayed 

and reeled. 

 Ea nu își termină propoziția, o lăsă în aer. M-am întors să 

îi văd fața încântătoare, iar dispoziția mea s-a schimbat complet. 

 

 "'They want me only to do the thing they dare not do 

themselves,' I said. 'If they distrust Evesham they must settle 

with him themselves.' 

 „Îmi vor ajutorul doar pentru a face ceea ce ei nu 

îndrăznesc să facă singuri”, am spus eu. „Dacă nu au încredere 

în Evesham vor trebui să se descurce singuri cu el.” 
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 "She looked at me doubtfully.  Ea se uită la mine neîncrezătoare. 

 "'But war—' she said.  „Dar război...” spuse ea. 

 "I saw a doubt on her face that I had seen before, a doubt 

of herself and me, the first shadow of the discovery that, seen 

strongly and completely, must drive us apart for ever. 

 

 Am văzut o urmă de îndoială pe fața ei pe care o mai 

văzusem înainte, o ezitare în privința relației noastre, întâia 

umbră a descoperirii care văzută bine și integral, ne-ar despărți 

pentru totdeauna. 

 "Now, I was an older mind than hers, and I could sway 

her to this belief or that. 

 Dar, aveam o minte mai coaptă ca a ei, și îi puteam 

schimba convingerile. 

 "'My dear one,' I said, 'you must not trouble over these 

things. There will be no war. Certainly there will be no war. 

The age of wars is past. Trust me to know the justice of this 

case. They have no right upon me, dearest, and no one has a 

right upon me. I have been free to choose my life, and I have 

chosen this.' 

 „Draga mea”, am spus, „nu trebuie să te îngrijorezi din 

cauza acestor lucruri. Nu va fi nici un război. Vremea 

războaielor a trecut. Ai încredere în mine, știu cum merg 

lucrurile acestea. Nu au nici un drept asupra mea, iubito, 

nimeni nu are. Sunt liber să aleg cum să îmi trăiesc viața, și am 

ales asta.” 

 "'But WAR—' she said.  „Dar RĂZBOI...”, a spus ea. 

 "I sat down beside her. I put an arm behind her and took 

her hand in mine. I set myself to drive that doubt away—I set 

myself to fill her mind with pleasant things again. I lied to her, 

and in lying to her I lied also to myself. And she was only too 

ready to believe me, only too ready to forget. 

 M-am așezat lângă ea. Mi-am pus brațul pe după umerii 

ei și am luat-o de mână. M-am hotărât să îi înlătur acea 

îndoială, m-am hotărât să îi umplu gândurile cu lucruri plăcute 

din nou. Am mințit-o, și prin asta m-am mințit și pe mine. Și ea 

era prea pregătită să mă creadă, prea pregătită să uite. 

 "Very soon the shadow had gone again, and we were  Curând umbrele se risipiră din nou, și ne grăbeam către 
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hastening to our bathing-place in the Grotta del Bovo Marino, 

where it was our custom to bathe every day. We swam and 

splashed one another, and in that buoyant water I seemed to 

become something lighter and stronger than a man. And at last 

we came out dripping and rejoicing and raced among the rocks. 

And then I put on a dry bathing-dress, and we sat to bask in the 

sun, and presently I nodded, resting my head against her knee, 

and she put her hand upon my hair and stroked it softly and I 

dozed. And behold! as it were with the snapping of the string 

of a violin, I was awakening, and I was in my own bed in 

Liverpool, in the life of to-day. 

locul nostru de scăldat în Grotta del Bovo Marino, unde 

obișnuiam să ne îmbăiem în fiecare zi. Înotam și ne stropeam 

unul pe celălalt, în apa sărată păream a fi mai ușor și mai 

puternic decât un om obișnuit. Și în sfârșit am ieșit, veseli, cu 

apa șiroind de pe noi și ne-am întrecut printre stânci. Apoi mi-

am pus un slip uscat și ne-am încălzit la soare, și îndată am 

ațipit, odihnindu-mi capul pe genunchii ei, ea și-a pus mâna în 

părul meu și a început să mă mângâie ușor și am ațipit. Și ce să 

vezi! la fel de subit ca ruperea unei corzi de vioară, mă trezeam, 

și eram chiar în patul meu din Liverpool, în viața de acum. 

 

 "Only for a time I could not believe that all these vivid 

moments had been no more than the substance of a dream. 

 Doar pentru un timp am putut să cred că toate acele 

momente realiste au fost mai mult decât ceva dintr-un vis. 

 "In truth, I could not believe it a dream for all the 

sobering reality of things about me. I bathed and dressed as it 

were by habit, and as I shaved I argued why I of all men should 

leave the woman I loved to go back to fantastic politics in the 

hard and strenuous north. Even if Evesham did force the world 

back to war, what was that to me? I was a man, with the heart 

of a man, and why should I feel the responsibility of a deity for 

the way the world might go? 

 De fapt, nu puteam să cred că e un vis, în ciuda realității 

concrete din jurul meu. Mă spălam și mă îmbrăcam din 

obișnuință, și în timp ce mă bărbieream mă întrebam de ce 

tocmai eu dintre toți bărbații ar trebui să plec de lângă femeia 

pe care o iubesc ca să mă întorc la aiurelile politice din nordul 

dur și obositor. Chiar dacă Evesham ar împinge omenirea 

înapoi către război, ce îmi păsa mie de asta? Eram un bărbat, cu 

o inimă de bărbat, și de ce ar trebui să simt responsabilitatea 
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 unui zeu pentru direcția în care ar merge omenirea? 

 "You know that is not quite the way I think about affairs, 

about my real affairs. I am a solicitor, you know, with a point of 

view. 

 Știți, eu nu gândesc așa când vine vorba de afacerile 

mele, de afacerile reale. Sunt avocat, știți, cu o poziție fermă. 

 "The vision was so real, you must understand, so utterly 

unlike a dream that I kept perpetually recalling little irrelevant 

details; even the ornament of a book-cover that lay on my 

wife's sewing-machine in the breakfast-room recalled with the 

utmost vividness the gilt line that ran about the seat in the 

alcove where I had talked with the messenger from my 

deserted party. Have you ever heard of a dream that had a 

quality like that?" 

 Viziunea fusese atât de reală, trebuie să înțelegeți, era 

atât de diferită de un vis încât îmi tot aminteam mici detalii 

irelevante. Chiar și ornamentele unei coperți de carte care stătea 

pe mașina de cusut a soției mele în camera unde serveam micul 

dejun, îmi aduceam aminte cu cea mai mare claritate lemnul 

aurit care încadra canapeaua din separeul unde am vorbit cu 

mesagerul trimis de fostul meu partid. Ați auzit vreodată de un 

vis cu o asemenea calitate? 

 "Like—?"  − De exemplu? 

 "So that afterwards you remembered little details you 

had forgotten." 

 − Ca mai târziu să vă amintiți mici detalii pe care le-ați 

uitat. 

 I thought. I had never noticed the point before, but he 

was right. 

 Am stat și m-am gândit. Nu am remarcat niciodată până 

acum acest lucru, dar avea dreptate. 

 "Never," I said. "That is what you never seem to do with 

dreams." 

 − Niciodată, am spus eu. Nu îți aduci aminte niciodată 

asemenea detalii din vise. 

 "No," he answered. "But that is just what I did. I am a 

solicitor, you must understand, in Liverpool, and I could not 

 − Nu, răspunse el. Și totuși asta mi s-a întâmplat. Sunt 

avocat în Liverpool, trebuie să înțelegeți, și nu puteam să nu mă 
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help wondering what the clients and business people I found 

myself talking to in my office would think if I told them 

suddenly I was in love with a girl who would be born a couple 

of hundred years or so hence, and worried about the politics of 

my great-great-great-grandchildren. I was chiefly busy that day 

negotiating a ninety-nine-year building lease. It was a private 

builder in a hurry, and we wanted to tie him in every possible 

way. I had an interview with him, and he showed a certain 

want of temper that sent me to bed still irritated. That night I 

had no dream. Nor did I dream the next night, at least, to 

remember. 

întreb oare ce ar crede clienții și oamenii de afaceri cu care 

vorbeam în biroul meu, dacă le-aș spune din senin că sunt 

îndrăgostit de o fată care se va naște de abia peste câteva sute 

de ani, și că îmi fac griji din cauza politicii duse de stră-stră-

strănepoții mei. Eram deosebit de ocupat în acea zi cu 

negocierea unui contract de închiriere a unei clădiri pe 99 de 

ani. Era un constructor privat foarte grăbit, și voiam să 

asigurăm contractul în toate felurile posibile. Aveam o 

întrevedere cu el, și a arătat o lipsă de caracter care m-a făcut să 

mă culc nervos. În acea noapte nu am visat. Nici în noaptea 

următoare, sau cel puțin nu mi-am adus aminte. 

 "Something of that intense reality of conviction 

vanished. I began to feel sure it WAS a dream. And then it 

came again. 

 Ceva de o asemenea intensitate și certitudine a realității a 

dispărut. Am început să cred cu adevărat că a fost un VIS. Apoi 

mi-a apărut din nou. 

 "When the dream came again, nearly four days later, it 

was very different. I think it certain that four days had also 

elapsed in the dream. Many things had happened in the north, 

and the shadow of them was back again between us, and this 

time it was not so easily dispelled. I began, I know, with moody 

musings. Why, in spite of all, should I go back, go back for all 

the rest of my days to toil and stress, insults and perpetual 

 Când visul mi-a apărut din nou, aproape patru zile mai 

târziu, era foarte diferit. Eram sigur că trecuseră patru zile și în 

vis. Se întâmplaseră multe în nord, și umbra lor era din nou 

asupra noastră, iar de data asta nu mai era așa ușor de 

îndepărtat. Am început, țin minte, cu contemplări triste. De ce, 

în ciuda a tot, ar trebui să mă întorc, pentru tot restul vieții la 

osteneală și la stres, la insulte și la o nemulțumire constantă, 



Translation Café, Issue  
Short story by H. G. Wells 

Translated into Romanian by MTTLC graduate Victor Năvală 

 

27 
 

 
 February 2016 

dissatisfaction, simply to save hundreds of millions of common 

people, whom I did not love, whom too often I could do no 

other than despise, from the stress and anguish of war and 

infinite misrule? And after all I might fail. THEY all sought 

their own narrow ends, and why should not I—why should not 

I also live as a man? And out of such thoughts her voice 

summoned me, and I lifted my eyes. 

doar ca să salvez sute de milioane de oameni simpli, pe care nu 

îi iubeam și pe care prea des nu puteam decât să îi disprețuiesc, 

de la stresul și suferința creată de război, și de la o proastă 

guvernare permanentă. Și oricum e posibil să dau greș. Toți își 

văd de propriul lor interes, de ce nu aș face și eu la fel, de ce să 

nu trăiesc și eu ca un bărbat normal? Dintre aceste gânduri m-a 

chemat înapoi vocea ei, și mi-am ridicat privirea. 

 "I found myself awake and walking. We had come out 

above the Pleasure City, we were near the summit of Monte 

Solaro and looking towards the bay. It was the late afternoon 

and very clear. Far away to the left Ischia hung in a golden haze 

between sea and sky, and Naples was coldly white against the 

hills, and before us was Vesuvius with a tall and slender 

streamer feathering at last towards the south, and the ruins of 

Torre dell' Annunziata and Castellammare glittering and near." 

 

 Eram treaz și mergeam. Ieșisem undeva deasupra 

Orașului Plăcerilor, eram aproape de vârful Monte Solaro și 

priveam spre golf. Era o după-amiază târzie și cerul era senin. 

Foarte departe la stânga insula Ischia atârna într-o ceață aurie 

între mare și cer, Napoli se profila pe dealuri alb și rece, și 

înaintea noastră era Vezuviu cu o dâră de fum înaltă și subțire 

care plutea spre sud ca penele suflate de vânt, iar ruinele 

orașelor Torre Annunziata9 și Castellammare10 sclipeau în 

apropiere. 

 I interrupted suddenly:  L-am întrerupt subit:  

 "You have been to Capri, of course?"  − Ați fost la Capri, nu-i așa? 

 "Only in this dream," he said, "only in this dream. All 

across the bay beyond Sorrento were the floating palaces of the 

Pleasure City moored and chained. And northward were the 

 − Doar în visul acesta, spuse el, doar în visul acesta. 

Tocmai pe partea cealaltă a golfului după orașul Sorrento11 erau 

palatele plutitoare ale Orașului Plăcerilor ancorate și înlănțuite. 



Translation Café, Issue  
Short story by H. G. Wells 

Translated into Romanian by MTTLC graduate Victor Năvală 

 

28 
 

 
 February 2016 

broad floating stages that received the aeroplanes. Aeroplanes 

fell out of the sky every afternoon, each bringing its thousands 

of pleasure-seekers from the uttermost parts of the earth to 

Capri and its delights. All these things, I say, stretched below. 

 

Iar spre nord erau marile platforme plutitoare unde aterizau 

avioanele. Ele aterizau în fiecare după-amiază, fiecare aducând 

mii de iubitori de plăceri din toate colțurile lumii la desfătările 

pe care le oferea Capri. Toate lucrurile acestea se întindeau sub 

privirile noastre. 

 "But we noticed them only incidentally because of an 

unusual sight that evening had to show. Five war aeroplanes 

that had long slumbered useless in the distant arsenals of the 

Rhinemouth were manoeuvring now in the eastward sky. 

Evesham had astonished the world by producing them and 

others, and sending them to circle here and there. It was the 

threat material in the great game of bluff he was playing, and it 

had taken even me by surprise. He was one of those incredibly 

stupid energetic people who seem sent by Heaven to create 

disasters. His energy to the first glance seemed so wonderfully 

like capacity! But he had no imagination, no invention, only a 

stupid, vast, driving force of will, and a mad faith in his stupid 

idiot 'luck' to pull him through. I remember how we stood out 

upon the headland watching the squadron circling far away, 

and how I weighed the full meaning of the sight, seeing clearly 

the way things must go. And then even it was not too late. I 

 Dar le-am observat doar din întâmplare din cauza unei 

apariții neașteptate din acea seară. Cinci avioane de război care 

stătuseră mult timp nefolosite în hangarele de la gura Rinului 

făceau acum manevre în aer la est. Evesham uimise lumea cu 

fabricarea lor și a altor câtorva avioane, și prin trimiterea lor să 

survoleze diverse zone. Ele erau amenințarea palpabilă în acel 

joc arogant de bluf pe care îl făcea, și m-a surprins chiar și pe 

mine. Era unul din acei oameni cu prea multă energie care par 

trimiși din Ceruri să creeze dezastre. La prima vedere energia 

sa putea fi confundată cu o extraordinară competență! Dar el nu 

avea imaginație, nici viziune, doar o imensă și stupidă voință, și 

o credință absurdă că stupidul și prostescul lui noroc îl va salva. 

Îmi aduc aminte cum stăteam sus pe coasta abruptă urmărind 

escadrila survolând în depărtare, și cum am cântărit 

însemnătatea acelei priveliști, văzând clar cum decurg lucrurile. 

Și pe-a atunci încă nu era prea târziu. Cred că aș fi putut să mă 
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might have gone back, I think, and saved the world. The people 

of the north would follow me, I knew, granted only that in one 

thing I respected their moral standards. The east and south 

would trust me as they would trust no other northern man. 

And I knew I had only to put it to her and she would have let 

me go.... Not because she did not love me! 

întorc și sa salvez lumea. Oamenii din nord m-ar fi urmat, știam 

asta, dacă era un lucru pe care îl respectam la ei acela era 

standardul lor moral. Estul și sudul ar fi avut încredere în mine 

mai mult ca în orice alt om din nord. Și știam că trebuie doar să 

îi spun și ea m-ar fi lăsat să plec... Dar nu pentru că nu m-ar fi 

iubit! 

 "Only I did not want to go; my will was all the other way 

about. I had so newly thrown off the incubus of responsibility: I 

was still so fresh a renegade from duty that the daylight 

clearness of what I OUGHT to do had no power at all to touch 

my will. My will was to live, to gather pleasures and make my 

dear lady happy. But though this sense of vast neglected duties 

had no power to draw me, it could make me silent and 

preoccupied, it robbed the days I had spent of half their 

brightness and roused me into dark meditations in the silence 

of the night. And as I stood and watched Evesham's aeroplanes 

sweep to and fro—those birds of infinite ill omen—she stood 

beside me watching me, perceiving the trouble indeed, but not 

perceiving it clearly her eyes questioning my face, her 

expression shaded with perplexity. Her face was grey because 

the sunset was fading out of the sky. It was no fault of hers that 

 Doar că eu nu voiam să plec, vrerea mea era tocmai 

opusul. De așa puțin timp scăpasem de povara responsabilității, 

de așa puțin timp îmi abandonasem îndatoririle că indiferent 

cât de clar ar fi fost ce TREBUIA să fac, acest lucru nu îmi putea 

schimba voința. Voința mea era să trăiesc, să adun experiențe 

plăcute si să o fac fericită pe iubita mea. Dar deși acest 

sentiment de abandonare a îndatoririlor nu avea puterea de a 

mă schimba, putea să mă reducă la tăcere si să mă pună pe 

gânduri, îmi răpea jumătate din splendoarea zilelor trăite și mă 

ținea treaz în nopțile tăcute cu meditări întunecate. Și cum 

stăteam și urmăream avioanele lui Evesham survolând, acele 

păsări aducătoare de necazuri infinite, ea stătea lângă mine și 

mă privea, înțelegând problemele întrucâtva, dar nu complet, 

privirea ei îmi cerceta chipul, iar expresia ei era umbrită de 

nedumerire. Chipul ei era întunecat din cauza apusului care era 
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she held me. She had asked me to go from her, and again in the 

night time and with tears she had asked me to go. 

pe sfârșite. Nu era vina ei că trăia cu mine. Ea îmi mai ceruse să 

o părăsesc, și în noaptea aceea mi-a cerut, chiar și cu lacrimi în 

ochi m-a rugat să o părăsesc. 

 "At last it was the sense of her that roused me from my 

mood. I turned upon her suddenly and challenged her to race 

down the mountain slopes. 'No,' she said, as if I jarred with her 

gravity, but I was resolved to end that gravity, and made her 

run—no one can be very grey and sad who is out of breath—

and when she stumbled I ran with my hand beneath her arm. 

We ran down past a couple of men, who turned back staring in 

astonishment at my behaviour—they must have recognised my 

face. And halfway down the slope came a tumult in the air, 

clang-clank, clang-clank, and we stopped, and presently over 

the hill-crest those war things came flying one behind the 

other." 

 

 În final a fost conștiința ei care m-a trezit din starea mea. 

M-am întors brusc către ea și am provocat-o la o întrecere în jos 

pe povârnișul muntelui. „Nu”, a răspuns ea, de parcă i-aș fi 

perturbat seriozitatea, dar eu eram hotărât să o scot din acea 

stare, și am făcut-o să alerge, nimeni nu poate fi foarte 

posomorât sau trist când e cu sufletul la gură, și când s-a 

împiedicat am luat-o la braț și am fugit în continuare. Am trecut 

în fugă pe lângă câțiva bărbați, care si-au întors capetele de 

uimire văzând comportamentul meu, probabil m-au 

recunoscut. Și la jumătatea drumului pe versant s-a auzit 

deodată un tumult în aer, un zăngănit și un țăcănit, așa că ne-

am oprit, și în acel moment au venit una după alta în zbor de 

peste creastă acele mașinării de război. 

 The man seemed hesitating on the verge of a description.  Bărbatul părea să ezite gândindu-se la o descriere. 

 "What were they like?" I asked.  − Cum arătau? am întrebat. 

 "They had never fought," he said. "They were just like 

our ironclads are nowadays; they had never fought. No one 

knew what they might do, with excited men inside them; few 

 − Nu fuseseră folosite niciodată în luptă, spuse el. Erau 

ca și cuirasatele12 din ziua de azi, nu luptaseră niciodată. 

Nimeni nu știa ce ar putea să facă, cu oameni surescitați în ele, 
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even cared to speculate. They were great driving things shaped 

like spearheads without a shaft, with a propeller in the place of 

the shaft." 

puțini se încumetau să speculeze. Erau niște aparate imense 

motorizate cu forma unui vârf de suliță fără prăjină, dar cu o 

elice în locul prăjinii. 

 "Steel?"  − Oțel? 

 "Not steel."  − Nu erau din oțel. 

 "Aluminium?"  − Aluminiu? 

 "No, no, nothing of that sort. An alloy that was very 

common—as common as brass, for example. It was called—let 

me see—." He squeezed his forehead with the fingers of one 

hand. "I am forgetting everything," he said. 

 − Nu nu, nimic de genul acesta. Era un aliaj foarte 

comun, la fel de comun ca alama de exemplu. Se numea... stați 

puțin... Își apăsă fruntea cu degetele de la o mână. Uit tot, spuse 

el. 

 "And they carried guns?"  − Și aveau arme? 

 "Little guns, firing high explosive shells. They fired the 

guns backwards, out of the base of the leaf, so to speak, and 

rammed with the beak. That was the theory, you know, but 

they had never been fought. No one could tell exactly what was 

going to happen. And meanwhile I suppose it was very fine to 

go whirling through the air like a flight of young swallows, 

swift and easy. I guess the captains tried not to think too clearly 

what the real thing would be like. And these flying war 

machines, you know, were only one sort of the endless war 

contrivances that had been invented and had fallen into 

 − Aveau puține, dar trăgeau cu obuze extrem de 

explozive. Trăgeau cu armele în spate, de la baza cadrului, ca să 

zic așa, și împungeau cu vârful. Așa era în teorie, știți, dar nu 

fuseseră niciodată în luptă. Nimeni nu putea spune cu 

exactitate ce se va întâmpla. Și până una alta bănuiesc că era în 

regulă să se rotească prin aer ca un stol de rândunici tinere, 

rapide și ușoare. Căpitanii cred că încercau să nu se gândească 

prea mult la cum ar fi o luptă adevărată. Și aceste mașinării de 

război, știți, erau doar un singur tip de aparat din multitudinea 

de aparate care fuseseră inventate și uitate în timpul lungii păci. 
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abeyance during the long peace. There were all sorts of these 

things that people were routing out and furbishing up; infernal 

things, silly things; things that had never been tried; big 

engines, terrible explosives, great guns. You know the silly way 

of these ingenious sort of men who make these things; they 

turn 'em out as beavers build dams, and with no more sense of 

the rivers they're going to divert and the lands they're going to 

flood! 

Erau tot felul de drăcii pe care oamenii le scoteau și le reparau, 

mașinării infernale, aparate stupide. Mașinării care nu fuseseră 

niciodată testate, mecanisme uriașe, explozibili terifianți, arme 

grozave. Știți genul de neghiobie a acestor oameni ingenioși 

care construiesc aceste lucruri, le scot pe bandă rulantă la fel de 

repede cum își fac castorii baraje, și cu la fel de puțină grijă la 

râurile pe care le deviază și la terenurile pe care le inundă! 

 "As we went down the winding stepway to our hotel 

again, in the twilight, I foresaw it all: I saw how clearly and 

inevitably things were driving for war in Evesham's silly, 

violent hands, and I had some inkling of what war was bound 

to be under these new conditions. And even then, though I 

knew it was drawing near the limit of my opportunity, I could 

find no will to go back." 

 În timp ce coboram iar pe scara șerpuită către hotelul 

nostru, în amurg, am presimțit totul, am văzut cât de evident și 

de inevitabil se îndreptau lucrurile către război sub îndrumarea 

idioată și violentă a lui Evesham, și am avut un fel de viziune 

care prefigura războiul în aceste condiții noi. Și chiar și atunci, 

deși știam că mă apropii de sfârșitul șansei mele de a schimba 

ceva, nu am putut să găsesc voința de a mă întoarce. 

 He sighed.  Oftă. 

 "That was my last chance.  Aceea a fost ultima mea șansă. 

 "We didn't go into the city until the sky was full of stars, 

so we walked out upon the high terrace, to and fro, and—she 

counselled me to go back. 

 Am mers în oraș de abia când cerul era plin de stele, așa 

că ne-am plimbat afară pe cea mai înaltă terasă, iar ea m-a 

sfătuit să mă întorc. 

 "'My dearest,' she said, and her sweet face looked up to  „Iubitule”, a spus ea, și își ridică fața încântătoare 
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me, 'this is Death. This life you lead is Death. Go back to them, 

go back to your duty—.' 

uitându-se la mine, „asta e Moarte. Viața aceasta pe care o duci 

e Moarte. Întoarce-te la ei, întoarce-te la datoria ta...” 

 "She began to weep, saying, between her sobs, and 

clinging to my arm as she said it, 'Go back—Go back.' 

 Începu să plângă, vorbind, printre suspine, și agățându-

se de brațul meu în timp ce vorbea, „Întoarce-te, Întoarce-te”. 

 "Then suddenly she fell mute, and, glancing down at her 

face, I read in an instant the thing she had thought to do. It was 

one of those moments when one SEES. 

 Apoi amuți brusc, și privind în jos la fața ei, am citit 

imediat lucrul pe care se gândea să-l facă. Era unul dintre acele 

moment când o persoană chiar VEDE. 

 "'No!' I said.  „Nu!” am spus eu. 

 "'No?' she asked, in surprise, and I think a little fearful at 

the answer to her thought. 

 „Nu?” întrebă ea, surprinsă, și un pic înfricoșată de 

răspunsul meu. 

 "'Nothing,' I said, 'shall send me back. Nothing! I have 

chosen. Love, I have chosen, and the world must go. Whatever 

happens I will live this life—I will live for YOU! It—nothing 

shall turn me aside; nothing, my dear one. Even if you died—

even if you died—' 

 „Nimic”, am spus, „nu mă va face să mă întorc. Nimic! 

Am ales. Iubirea, am ales-o, și restul lumii nu mai contează. 

Orice s-ar întâmpla voi trăi viața asta, voi trăi pentru TINE! Ei... 

nimic nu mă va face să mă răzgândesc, nimic draga mea. Chiar 

și dacă ai muri, chiar și dacă ai muri.” 

 "'Yes,' she murmured, softly.  „Da”, șopti ea, duios. 

 "'Then—I also would die.'  „Atunci... aș muri și eu.” 

 "And before she could speak again I began to talk, 

talking eloquently—as I COULD do in that life—talking to exalt 

love, to make the life we were living seem heroic and glorious; 

and the thing I was deserting something hard and enormously 

 Și înainte ca ea să apuce să spună ceva, am început să 

vorbesc, să vorbesc elocvent, cum mă pricepeam în acea viață, 

vorbeam pentru a preamări iubirea, pentru a face viața pe care 

o trăiam să pară eroică și glorioasă, iar lucrurile de care fugeam 
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ignoble that it was a fine thing to set aside. I bent all my mind 

to throw that glamour upon it, seeking not only to convert her 

but myself to that. We talked, and she clung to me, torn too 

between all that she deemed noble and all that she knew was 

sweet. And at last I did make it heroic, made all the thickening 

disaster of the world only a sort of glorious setting to our 

unparalleled love, and we two poor foolish souls strutted there 

at last, clad in that splendid delusion, drunken rather with that 

glorious delusion, under the still stars. 

 

să pară chinuitoare și extrem de josnice, că era normal să le las 

în urmă. Mi-am stors mintea să arunc un farmec asupra ei, 

vrând nu doar să o convertesc pe ea ci și pe mine. Am vorbit 

amândoi, iar ea s-a agățat de mine, prinsă între tot ce considera 

nobil și tot ce-i era drag. Și în final am făcut-o să pară eroică, am 

făcut din dezastrele care se înmulțeau doar un fel de cadru 

glorios pentru dragostea noastră fără egal, și noi, sărmani și 

pripiți ajunseserăm acolo într-un final, înveșmântați în acea 

splendidă iluzie, îmbătați chiar, de acea iluzie glorioasă, sub 

stelele neclintite. 

 "And so my moment passed.  Și așa momentul meu trecu. 

 "It was my last chance. Even as we went to and fro there, 

the leaders of the south and east were gathering their resolve, 

and the hot answer that shattered Evesham's bluffing for ever, 

took shape and waited. And all over Asia, and the ocean, and 

the south, the air and the wires were throbbing with their 

warnings to prepare—prepare. 

 A fost ultima mea șansă. Chiar în timp ce ne plimbam, 

liderii din sud si din est își făceau curaj, iar răspunsul dur care a 

spulberat bluful lui Evesham pentru totdeauna, a luat formă și 

a așteptat. Și în toată Asia, peste ocean, și în sud, aerul și firele 

zbârnâiau, avertizând oamenii să se pregătească..., să se 

pregătească. 

 "No one living, you know, knew what war was; no one 

could imagine, with all these new inventions, what horror war 

might bring. I believe most people still believed it would be a 

matter of bright uniforms and shouting charges and triumphs 

 Știți, nimeni din cei care erau vii nu știau ce e războiul, 

nimeni nu își putea imagina, ce orori ar putea aduce războiul cu 

toate aceste noi invenții. Cred că mulți oameni încă își 

închipuiau că va fi doar o chestiune de uniforme sclipitoare, 
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and flags and bands—in a time when half the world drew its 

food supply from regions ten thousand miles away—." 

 

înfruntări în strigăte de luptă, triumfuri, steaguri și fanfare, într-

un timp când jumătate din populație depindea de regiuni aflate 

la 16 mii de kilometri depărtare pentru mâncare. 

 The man with the white face paused. I glanced at him, 

and his face was intent on the floor of the carriage. A little 

railway station, a string of loaded trucks, a signal-box, and the 

back of a cottage, shot by the carriage window, and a bridge 

passed with a clap of noise, echoing the tumult of the train. 

 

 Bărbatul cu fața albă se opri. I-am aruncat o privire, dar 

privirea sa era fixată în podeaua compartimentului. O mică 

stație de tren, un șir de cărucioare pentru bagaje pline, clădirea 

de semnalizare, și spatele unui bordei au trecut în goană pe la 

fereastra compartimentului, trecu și un pod cu pocnetele 

obișnuite, creând un ecou al zgomotului trenului. 

 "After that," he said, "I dreamt often. For three weeks of 

nights that dream was my life. And the worst of it was there 

were nights when I could not dream, when I lay tossing on a 

bed in THIS accursed life; and THERE—somewhere lost to 

me—things were happening—momentous, terrible things.... I 

lived at nights—my days, my waking days, this life I am living 

now, became a faded, far-away dream, a drab setting, the cover 

of the book." 

 − După aceea, spuse el, am visat des. În fiecare noapte 

timp de trei săptămâni acel vis era viața mea. Și cel mai rău era 

în nopțile în care nu puteam visa, când mă zvârcoleam într-un 

pat în viața ASTA blestemată, și ACOLO, ceva pierdut, lucruri 

se întâmplau, lucruri teribile, importante... Noaptea trăiam, 

zilele mele, atunci când eram treaz, această viață pe care o 

trăiesc acum, deveniseră un vis șters și depărtat, un cadru 

mohorât, coperta cărții. 

 He thought.  Căzu pe gânduri. 

 "I could tell you all, tell you every little thing in the 

dream, but as to what I did in the daytime—no. I could not 

tell—I do not remember. My memory—my memory has gone. 

 − V-aș putea spune tot, până și cel mai mic detaliu din 

vis, dar ce făceam în timpul zilei, nu. Nu v-aș putea spune, nu 

îmi amintesc. Amintirile mele, amintirile mele au dispărut. 
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The business of life slips from me—" Chestiunile vieții de zi cu zi sunt pierdute pentru mine. 

 He leant forward, and pressed his hands upon his eyes. 

For a long time he said nothing. 

 Se aplecă și își duse mâinile la ochi. Nu spuse nimic 

pentru un timp. 

 "And then?" said I.  − Și apoi? am spus eu. 

 "The war burst like a hurricane."  − Războiul a erupt ca un vulcan. 

 He stared before him at unspeakable things.  Se holba la lucrurile cumplite dinaintea sa. 

 "And then?" I urged again.  − Și apoi? Am insistat. 

 "One touch of unreality," he said, in the low tone of a 

man who speaks to himself, "and they would have been 

nightmares. But they were not nightmares—they were not 

nightmares. NO!" 

 − Un singur strop de ireal, spuse el, pe tonul șoptit al 

unui om care vorbește singur, și ar fi fost doar coșmaruri. Dar 

nu erau coșmaruri, nu erau coșmaruri. NU! 

 He was silent for so long that it dawned upon me that 

there was a danger of losing the rest of the story. But he went 

on talking again in the same tone of questioning self-

communion. 

 Fusese tăcut pentru așa mult timp încât credeam că 

exista posibilitatea de a pierde restul poveștii. Dar a continuat 

să vorbească pe același ton introspectiv și interogativ. 

 
 "What was there to do but flight? I had not thought the 

war would touch Capri—I had seemed to see Capri as being 

out of it all, as the contrast to it all; but two nights after the 

whole place was shouting and bawling, every woman almost 

and every other man wore a badge—Evesham's badge—and 

there was no music but a jangling war-song over and over 

 − Ce altceva puteam face în afară de a fugi? Nu credeam 

că războiul va ajunge în Capri, păream a vedea Capri ca fiind în 

afara conflictului, ca ceva care contrasta cu el, dar după două 

nopți întreaga zonă era plină de strigăte și urlete, aproape 

fiecare femeie și unul din doi bărbați purtau însemne, 

însemnele lui Evesham, și nu mai era muzică ci doar un cântec 
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again, and everywhere men enlisting, and in the dancing halls 

they were drilling. The whole island was awhirl with rumours; 

it was said, again and again, that fighting had begun. I had not 

expected this. I had seen so little of the life of pleasure that I 

had failed to reckon with this violence of the amateurs. And as 

for me, I was out of it. I was like a man who might have 

prevented the firing of a magazine. The time had gone. I was 

no one; the vainest stripling with a badge counted for more 

than I. The crowd jostled us and bawled in our ears; that 

accursed song deafened us; a woman shrieked at my lady 

because no badge was on her, and we two went back to our 

own place again, ruffled and insulted—my lady white and 

silent, and I aquiver with rage. So furious was I, I could have 

quarrelled with her if I could have found one shade of 

accusation in her eyes. 

 

de război distorsionat care se repeta la infinit, și peste tot 

bărbații se înrolau, iar în sălile de dans se antrenau. Întreaga 

insulă era năpădită de zvonuri, se spunea, iar și iar, că luptele 

au început. Nu mă așteptam la asta. Trăisem așa puțin din viața 

aceea plină de plăceri încât nu am reușit să iau în calcul această 

violență a celor neîncercați în luptă. Iar în ceea ce mă privește, 

eu nu luam parte la asta. Eram ca un om care ar fi putut preveni 

aprinderea unui fitil. Timpul acela trecuse. Acum eram un 

nimeni, cel mai orgolios flăcău cu un însemn era mai important 

decât mine. Mulțimea ne îngrămădea și striga în urechile 

noastre, acel cântec nenorocit ne asurzea, o femeie a zbierat la 

iubita mea pentru că nu purta însemne, așa că noi doi ne-am 

întors în camera noastră, ciufuliți și jigniți, iubita mea era albă și 

tăcută, iar eu tremuram de furie. Eram atât de nervos, încât aș fi 

putut să mă cert cu ea dacă aș fi văzut vreo urmă de învinuire 

în ochii ei. 

 "All my magnificence had gone from me. I walked up 

and down our rock cell, and outside was the darkling sea and a 

light to the southward that flared and passed and came again. 

 Toată măreția mea dispăruse. M-am învârtit prin camera 

noastră de piatră, afară era marea întunecată și o lumină spre 

sud care creștea și se stingea apoi iar se aprindea. 

 "'We must get out of this place,' I said over and over. 'I 

have made my choice, and I will have no hand in these 

 „Trebuie să plecăm de aici”, am repetat iar și iar. „M-am 

hotărât, nu mă voi implica în acest conflict, nu voi avea nimic 
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troubles. I will have nothing of this war. We have taken our 

lives out of all these things. This is no refuge for us. Let us go.' 

de-a face cu acest război. Viețile noastre nu au legătură cu 

aceste lucruri. Aici nu ne putem adăposti. Hai să plecăm.” 

 "And the next day we were already in flight from the 

war that covered the world. 

 Iar în ziua următoare eram deja pe fugă din calea 

războiului care cuprinsese lumea. 

 "And all the rest was Flight—all the rest was Flight."  Și totul după aceea a fost o Fugă, totul a fost o Fugă. 

 He mused darkly.  Gândurile negre îl năpădiră. 

 "How much was there of it?"  − Cât timp a fost asta? 

 He made no answer.  El nu răspunse. 

 "How many days?"  Câte zile? 

 His face was white and drawn and his hands were 

clenched. He took no heed of my curiosity. 

 Era tras la față și alb, iar mâinile lui erau încleștate. Nu 

dădu atenție întrebării mele. 

 I tried to draw him back to his story with questions. 

 

 Am încercat să îl fac să continue povestea punându-i 

întrebări. 

 "Where did you go?" I said.  Unde v-ați dus? am întrebat. 

 "When?"  − Când? 

 "When you left Capri."  − După ce ați plecat din Capri. 

 "Southwest," he said, and glanced at me for a second. 

"We went in a boat." 

 − Spre sud-vest, spuse el, și îmi aruncă o privire scurtă. 

Am plecat într-o barcă. 

 "But I should have thought an aeroplane?"  − Dar de ce nu cu un avion? 

 "They had been seized."  − Fuseseră confiscate. 

 I questioned him no more. Presently I thought he was  Nu l-am mai întrebat nimic. În acel moment am crezut că 
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beginning again. He broke out in an argumentative monotone: începe din nou. Începu să vorbească coerent și monoton: 

 "But why should it be? If, indeed, this battle, this 

slaughter and stress IS life, why have we this craving for 

pleasure and beauty? If there IS no refuge, if there is no place of 

peace, and if all our dreams of quiet places are a folly and a 

snare, why have we such dreams? Surely it was no ignoble 

cravings, no base intentions, had brought us to this; it was Love 

had isolated us. Love had come to me with her eyes and robed 

in her beauty, more glorious than all else in life, in the very 

shape and colour of life, and summoned me away. I had 

silenced all the voices, I had answered all the questions—I had 

come to her. And suddenly there was nothing but War and 

Death!" 

 

 − Dar de ce ar fi așa? Dacă într-adevăr această luptă, 

acest măcel și stres ÎNSEAMNĂ viață, de ce avem această 

nevoie de frumusețe și plăcere? Dacă nu este NICI un refugiu, 

dacă nu există nici un loc în care poate fi pace, și dacă toate 

speranțele noastre pentru un loc ferit sunt doar o nebunie și o 

capcană, de ce avem asemenea vise? Cu siguranță nu a fost vreo 

poftă rușinoasă, nici un instinct primar care ne-a adus aici, 

Iubirea a fost cea care ne-a adus împreună. Iubirea a venit la 

mine având ochii ei și fiind îmbrăcată în frumusețea ei, mai 

minunată ca orice altceva din viață, chiar în forma și culoarea 

vieții, și m-a invitat să plec cu ea. Redusesem la tăcere toate 

vocile, răspunsesem la toate întrebările, venisem la ea. Și dintr-

o dată nu mai era nimic în afară de Război și Moarte! 

 I had an inspiration.  Am avut o idee.  

 "After all," I said, "it could have been only a dream."  − Totuși, am spus eu, poate a fost doar un vis. 

 "A dream!" he cried, flaming upon me, "a dream—when 

even now—" 

 − Un vis! strigă el furios către mine, un vis... când până și 

acum... 

 For the first time he became animated. A faint flush crept 

into his cheek. He raised his open hand and clenched it, and 

dropped it to his knee. He spoke, looking away from me, and 

 Pentru prima dată a devenit însuflețit. O roșeață 

estompată i-a apărut pe obraz. Și-a ridicat palma deschisă, a 

strâns-o într-un pumn și l-a trântit pe genunchiul său. Vorbi, 
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for all the rest of the time he looked away. "We are but 

phantoms," he said, "and the phantoms of phantoms, desires 

like cloud shadows and wills of straw that eddy in the wind; 

the days pass, use and wont carry us through as a train carries 

the shadow of its lights, so be it! But one thing is real and 

certain, one thing is no dreamstuff, but eternal and enduring. It 

is the centre of my life, and all other things about it are 

subordinate or altogether vain. I loved her, that woman of a 

dream. And she and I are dead together! 

 

uitându-se în altă parte, iar pentru restul conversației nu îmi 

mai aruncă nici o privire. Suntem doar fantome, a spus el, 

fantomele fantomelor chiar, dorințele noastre ca umbrele 

norilor, iar voința ca un pai într-un vârtej de vânt. Zilele trec, 

obiceiurile și deprinderile ne poartă la fel cum un tren poartă 

umbra luminilor sale, așa să fie! Doar un singur lucru e real și 

cert, un singur lucru nu este ceva dintr-un vis ci este etern și 

statornic. Este esența vieții mele, și orice altceva e secundar sau 

chiar inutil pe de-a-ntregul. Am iubit-o, pe femeia aceea din vis. 

Și amândoi suntem morți! 

 "A dream! How can it be a dream, when it drenched a 

living life with unappeasable sorrow, when it makes all that I 

have lived for and cared for, worthless and unmeaning? 

 Un vis! Cum poate fi un vis, când a înecat o viață reală în 

tulbure amărăciune, când toate lucrurile pentru care am trăit și 

toți pe care i-am iubit au devenit inutili și fără sens. 

 "Until that very moment when she was killed I believed 

we had still a chance of getting away," he said. "All through the 

night and morning that we sailed across the sea from Capri to 

Salerno, we talked of escape. We were full of hope, and it clung 

about us to the end, hope for the life together we should lead, 

out of it all, out of the battle and struggle, the wild and empty 

passions, the empty arbitrary 'thou shalt' and 'thou shalt not' of 

the world. We were uplifted, as though our quest was a holy 

 Până în acel ultim moment când ea a fost ucisă am crezut 

că încă mai aveam o șansă de-a scăpa, a spus el. Toată noaptea 

și dimineața în care am navigat din Capri către Salerno13 am 

vorbit despre cum am putea scăpa. Eram plini de speranță, și 

acea speranță a rămas cu noi până la final, speranța unei vieți 

petrecute împreună, departe de toate, departe de lupte și 

conflicte, de pasiunile sălbatice și deșarte, și de legile arbitrare și 

inutile ale lumii14. Aveam moralul ridicat, de parcă misiunea 



Translation Café, Issue  
Short story by H. G. Wells 

Translated into Romanian by MTTLC graduate Victor Năvală 

 

41 
 

 
 February 2016 

thing, as though love for one another was a mission.... noastră era sfântă, ca și cum menirea noastră era iubirea... 

 "Even when from our boat we saw the fair face of that 

great rock Capri—already scarred and gashed by the gun 

emplacements and hiding-places that were to make it a 

fastness—we reckoned nothing of the imminent slaughter, 

though the fury of preparation hung about in puffs and clouds 

of dust at a hundred points amidst the grey; but, indeed, I 

made a text of that and talked. There, you know, was the rock, 

still beautiful, for all its scars, with its countless windows and 

arches and ways, tier upon tier, for a thousand feet, a vast 

carving of grey, broken by vine-clad terraces, and lemon and 

orange groves, and masses of agave and prickly pear, and puffs 

of almond blossom. And out under the archway that is built 

over the Piccola Marina other boats were coming; and as we 

came round the cape and within sight of the mainland, another 

little string of boats came into view, driving before the wind 

towards the southwest. In a little while a multitude had come 

out, the remoter just little specks of ultramarine in the shadow 

of the eastward cliff. 

 Chiar și când am văzut din barca noastră frumosul 

versant al măreței stânci Capri, deja tăiat și crestat de 

amplasamente de artilerie și ascunzători care trebuiau să o 

transforme într-o fortăreață, nu ne-am imaginat ce măcel va 

urma, deși furia pregătirilor era încă vizibilă, cu nori și trombe 

de praf în sute de locuri pe fațada gri a stâncii. Dar, am deschis 

subiectul și am vorbit. Acolo, știți, era stânca, încă splendidă în 

ciuda tăieturilor, cu nenumăratele ferestre, arcade și caneluri, 

nivel după nivel, trei sute de metri, o vastă sculptură în gri, 

trunchiată de terasele acoperite de plante agățătoare, crângurile 

cu portocali și lămâi, multitudinea de agave și smochine 

chumbo15, și norișorii formați de florile de migdal. Iar sub bolta 

care e construită deasupra portului Marina Piccola16 soseau alte 

bărci, și cum am ajuns pe partea cealaltă a capului și îndeajuns 

de aproape să vedem țărmul, alt șir de bărci a intrat în raza 

noastră vizuală, navigând cu vântul în spate spre sud-vest. În 

scurt timp o puzderie de vase ieșiseră în larg, cele mai depărtate 

erau doar particule de ultramarin în umbra falezei de la est. 

 "'It is love and reason,' I said, 'fleeing from all this 

madness, of war.' 

 „Din cauza iubirii și rațiunii fugim de toată această 

nebunie a războiului”, am spus. 
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 "And though we presently saw a squadron of aeroplanes 

flying across the southern sky we did not heed it. There it 

was—a line of little dots in the sky—and then more, dotting the 

southeastern horizon, and then still more, until all that quarter 

of the sky was stippled with blue specks. Now they were all 

thin little strokes of blue, and now one and now a multitude 

would heel and catch the sun and become short flashes of light. 

They came rising and falling and growing larger, like some 

huge flight of gulls or rooks, or such-like birds moving with a 

marvellous uniformity, and ever as they drew nearer they 

spread over a greater width of sky. The southward wing flung 

itself in an arrow-headed cloud athwart the sun. And then 

suddenly they swept round to the eastward and streamed 

eastward, growing smaller and smaller and clearer and clearer 

again until they vanished from the sky. And after that we noted 

to the northward and very high Evesham's fighting machines 

hanging high over Naples like an evening swarm of gnats. 

 Deși în acel moment am văzut o escadrilă de avioane 

zburând pe cer în sud nu le-am dat atenție. Acolo erau, o linie 

punctată pe cer, apoi mai multe, presărau orizontul la sud-est, 

apoi și mai multe până când toată acea porțiune a cerului era 

punctată de pete albastre. Acum erau toate niște mici și înguste 

linii albastre, întâi unul apoi mai multe se înclinau și reflectau 

lumina soarelui devenind scânteieri luminoase. Veneau când în 

ascensiune când în picaj devenind din ce în ce mai mari, ca un 

stol imens de pescăruși sau ciori, sau alte asemenea păsări care 

se mișcă perfect uniform în formație, și cu cât se apropiau mai 

mult cu atât acopereau o porțiune mai mare a cerului. Flotila de 

la sud s-a avântat de-a curmezișul spre soare ca un nor cu vârf 

de săgeată. Apoi brusc au virat și au început să șiroiască spre 

est, micșorându-se din ce în ce mai mult și devenind din ce în ce 

mai clare până ce au dispărut de pe cer. După aceea am 

observat în înaltul cerului la nord avioanele lui Evesham 

plutind deasupra orașului Napoli ca un roi de țânțari pe seară. 

 "It seemed to have no more to do with us than a flight of 

birds. 

 Păreau să nu aibă nimic mai mult de-a face cu noi decât 

un stol de păsări. 

 "Even the mutter of guns far away in the southeast 

seemed to us to signify nothing.... 

 Până și zgomotul focurilor de armă din depărtare de la 

sud-est părea să nu aibă nici o importanță pentru noi... 
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 "Each day, each dream after that, we were still exalted, 

still seeking that refuge where we might live and love. Fatigue 

had come upon us, pain and many distresses. For though we 

were dusty and stained by our toilsome tramping, and half 

starved and with the horror of the dead men we had seen and 

the flight of the peasants—for very soon a gust of fighting 

swept up the peninsula—with these things haunting our minds 

it still resulted only in a deepening resolution to escape. O, but 

she was brave and patient! She who had never faced hardship 

and exposure had courage for herself—and me. We went to 

and fro seeking an outlet, over a country all commandeered 

and ransacked by the gathering hosts of war. Always we went 

on foot. At first there were other fugitives, but we did not 

mingle with them. Some escaped northward, some were caught 

in the torrent of peasantry that swept along the main roads; 

many gave themselves into the hands of the soldiery and were 

sent northward. Many of the men were impressed. But we kept 

away from these things; we had brought no money to bribe a 

passage north, and I feared for my lady at the hands of these 

conscript crowds. We had landed at Salerno, and we had been 

turned back from Cava, and we had tried to cross towards 

 În fiecare zi, în fiecare vis după aceea, încă mai eram 

exaltați, încă mai căutam acel refugiu unde am putea trăi și iubi. 

Am fost cuprinși de oboseală, de durere și de multe suferințe. 

Eram prăfuiți și murdari din cauza drumului lung și obositor, 

morți de foame, îngroziți de oamenii morți pe care îi văzusem și 

de fuga țăranilor. Imediat izbucniseră lupte în toată peninsula. 

Cu aceste lucruri în minte ce nu ne dădeau pace decizia noastră 

de a fugi a devenit doar mai îndârjită. Vai, și ce curajoasă și 

tenace era! Ea care nu a înfruntat niciodată greutăți și pericole 

avea destul curaj pentru amândoi. Am mers încolo și încoace 

căutând o ieșire, printr-o țară sechestrată și jefuită de armatele 

care se grupau. Am mers mereu pe jos. La început mai erau și 

alți fugari cu noi, dar nu ne-am amestecat cu ei. Unii au fugit 

spre nord, alții s-au amestecat în puhoaiele de țărani care 

mergeau pe drumurile principale, mulți s-au predat soldaților și 

au fost duși spre nord. Mulți dintre bărbați au fost înrolați cu 

forța. Dar noi am stat departe, nu aveam bani pentru a ne 

cumpăra trecerea în siguranță spre nord, și îmi era frică să nu 

pățească ceva iubita mea din cauza cetelor de recruți. Am 

debarcat la Salerno, și am fost alungați din Cava17, am încercat 

să mergem spre Taranto18 printr-o trecătoare peste muntele 
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Taranto by a pass over Mount Alburno, but we had been 

driven back for want of food, and so we had come down 

among the marshes by Paestum, where those great temples 

stand alone. I had some vague idea that by Paestum it might be 

possible to find a boat or something, and take once more to sea. 

And there it was the battle overtook us. 

Alburno19, dar am fost întorși din drum din cauza lipsei de 

provizii, așa că am coborât în mlaștinile de lângă Paestum20, 

unde acele mărețe temple stau solitare. Aveam o vagă idee că 

pe lângă Paestum am putea găsi vreo barcă sau ceva, care să ne 

ducă din nou pe mare. Și acolo ne-a prins războiul din urmă. 

 "A sort of soul-blindness had me. Plainly I could see that 

we were being hemmed in; that the great net of that giant 

Warfare had us in its toils. Many times we had seen the levies 

that had come down from the north going to and fro, and had 

come upon them in the distance amidst the mountains making 

ways for the ammunition and preparing the mounting of the 

guns. Once we fancied they had fired at us, taking us for 

spies—at any rate a shot had gone shuddering over us. Several 

times we had hidden in woods from hovering aeroplanes. 

 Un fel de întunecime mi-a cuprins sufletul. Puteam 

vedea clar că eram înconjurați, că plasa marelui Război ne 

prinsese în capcană. De multe ori am văzut recruți veniți din 

nord mergând încolo și încoace, și îi vedeam și acum în 

depărtare prin munți făcând adăposturi pentru muniții și 

pregătind montarea tunurilor. Odată am avut impresia că au 

tras în noi luându-ne drept spioni, oricum, o împușcătură a 

trecut zbârnâind pe deasupra noastră. De mai multe ori ne-am 

ascuns de avioanele amenințătoare în păduri. 

 "But all these things do not matter now, these nights of 

flight and pain.... We were in an open place near those great 

temples at Paestum, at last, on a blank stony place dotted with 

spiky bushes, empty and desolate and so flat that a grove of 

eucalyptus far away showed to the feet of its stems. How I can 

see it! My lady was sitting down under a bush, resting a little, 

 Dar toate acestea nu contează acum, aceste nopți de fugă 

și durere... Eram în sfârșit într-un loc deschis în apropiere de 

acele mărețe temple de la Paestum, pe un câmp viran și pietros 

presărat cu tufișuri țepoase, gol și pustiu, și atât de plat încât un 

crâng de eucalipți din depărtare se vedea complet până la 

rădăcini. Cât de clar pot vedea totul! Iubita mea stătea jos sub o 
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for she was very weak and weary, and I was standing up 

watching to see if I could tell the distance of the firing that 

came and went. They were still, you know, fighting far from 

each other, with those terrible new weapons that had never 

before been used: guns that would carry beyond sight, and 

aeroplanes that would do—What THEY would do no man 

could foretell. 

tufă, odihnindu-se puțin, căci era foarte slăbită și obosită, iar eu 

stăteam în picioare uitându-mă să văd dacă îmi pot da seama 

de unde a venit focul de armă care a trecut pe lângă noi. Știți, ei 

încă se luptau unii cu alții de la mare depărtare, cu acele arme 

noi teribile care nu mai fuseseră folosite vreodată: tunuri care ar 

trage mai departe decât poți vedea și avioane care ar... CE 

făceau nimeni nu putea prezice. 

 "I knew that we were between the two armies, and that 

they drew together. I knew we were in danger, and that we 

could not stop there and rest! 

 Știam că suntem între cele două armate, și că se apropiau 

una de cealaltă. Știam că suntem în pericol, și că nu ne puteam 

opri acolo ca să ne odihnim! 

 "Though all these things were in my mind, they were in 

the background. They seemed to be affairs beyond our concern. 

Chiefly, I was thinking of my lady. An aching distress filled me. 

For the first time she had owned herself beaten and had fallen 

a-weeping. Behind me I could hear her sobbing, but I would 

not turn round to her because I knew she had need of weeping, 

and had held herself so far and so long for me. It was well, I 

thought, that she would weep and rest and then we would toil 

on again, for I had no inkling of the thing that hung so near. 

Even now I can see her as she sat there, her lovely hair upon 

her shoulder, can mark again the deepening hollow of her 

 Deși toate aceste lucruri erau în mintea mea, erau pe 

fundal. Păreau a fi lucruri cu care nu aveam legătură. În primul 

rând mă gândeam la iubita mea. Am fost cuprins de durere și 

tristețe. Pentru prima dată ea s-a arătat învinsă și a început să 

plângă. O puteam auzi în spatele meu cum suspina, dar nu 

voiam să mă întorc spre ea pentru că știam că simțea nevoia să 

plângă, și că s-a abținut așa de mult timp pentru mine. Credeam 

că îi fac bine plânsul și odihna, ca apoi să ne continuăm drumul 

anevoios, dar eu nu aveam nici cea mai mică bănuială ce era în 

apropiere. Chiar și acum o pot vedea stând acolo, părul ei 

minunat îi venea pe umăr, îmi pot aduce aminte iar adâncirea 
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cheek. obrajilor ei. 

 "'If we had parted,' she said, 'if I had let you go.' 

 

 „Dacă ne-am fi despărțit”, spuse ea, „dacă ți-aș fi dat 

drumul”. 

 "'No,' said I. 'Even now, I do not repent. I will not repent; 

I made my choice, and I will hold on to the end." 

 „Nu”, am spus eu. „Chiar și acum, nu regret. Nu voi 

regreta, am ales, și voi continua pe acest drum până la final.” 

 "And then—  Și apoi... 

 "Overhead in the sky something flashed and burst, and 

all about us I heard the bullets making a noise like a handful of 

peas suddenly thrown. They chipped the stones about us, and 

whirled fragments from the bricks and passed...." 

 Deasupra pe cer ceva a scânteiat și a explodat, și peste tot 

în jurul nostru am auzit gloanțele făcând un zgomot ca un 

pumn de boabe de mazăre aruncate brusc. Au spart pietrele din 

jurul nostru, au aruncat în toate părțile fragmente de cărămidă 

și au trecut... 

 He put his hand to his mouth, and then moistened his 

lips. 

 Și-a dus mâna la gură, apoi și-a umezit buzele. 

 "At the flash I had turned about....  − În timpul scânteierii mă întorsesem... 

 "You know—she stood up—  Știți, ea se ridicase... 

 "She stood up; you know, and moved a step towards 

me— 

 Se ridicase în picioare, înțelegeți, și a făcut un pas către 

mine... 

 "As though she wanted to reach me—  Ca și cum ar fi vrut să vină la mine... 

 "And she had been shot through the heart."  Și a fost împușcată în inimă. 

 He stopped and stared at me. I felt all that foolish 

incapacity an Englishman feels on such occasions. I met his 

 El s-a oprit și s-a uitat fix la mine. Am simțit toată acea 

neputință stupidă pe care un englez o simte în asemenea 
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eyes for a moment, and then stared out of the window. For a 

long space we kept silence. When at last I looked at him he was 

sitting back in his corner, his arms folded, and his teeth 

gnawing at his knuckles. 

situații. I-am întâlnit privirea pentru un moment, apoi m-am 

holbat pe geam. Pentru un timp lung am tăcut amândoi. Când 

în sfârșit m-am uitat la el, stătea băgat în colțul lui, cu mâinile 

împreunate rozându-și articulațiile degetelor. 

 He bit his nail suddenly, and stared at it.  Dintr-o dată și-a mușcat unghia și s-a holbat la ea. 

 "I carried her," he said, "towards the temples, in my 

arms—as though it mattered. I don't know why. They seemed a 

sort of sanctuary, you know, they had lasted so long, I suppose. 

 − Am dus-o în brațe, a spus el, spre temple, de parcă ar fi 

contat. Nu știu de ce. Păreau a fi un fel de sanctuar, știți, pentru 

că rezistaseră atâta vreme, presupun. 

 "She must have died almost instantly. Only—I talked to 

her—all the way." 

 Ea trebuie să fi murit aproape instantaneu. Dar, am 

vorbit cu ea, tot drumul. 

 Silence again.  Din nou tăcere. 

 "I have seen those temples," I said abruptly, and indeed 

he had brought those still, sunlit arcades of worn sandstone 

very vividly before me. 

 − Am văzut acele temple, am spus din senin, și într-

adevăr mi-a adus aminte foarte clar de acele arcade însorite, 

statornice, de gresie tocită. 

 "It was the brown one, the big brown one. I sat down on 

a fallen pillar and held her in my arms.... Silent after the first 

babble was over. And after a little while the lizards came out 

and ran about again, as though nothing unusual was going on, 

as though nothing had changed.... It was tremendously still 

there, the sun high, and the shadows still; even the shadows of 

the weeds upon the entablature were still—in spite of the 

 − Era cea maronie, cea mare și maronie. M-am așezat pe 

o coloană căzută și am ținut-o în brațe... Tăcut după ce primul 

murmur s-a terminat. Și după o vreme șopârlele au ieșit și au 

început să fugă iar încolo și-ncoace, de parcă nu se întâmpla 

nimic neobișnuit, de parcă nimic nu s-ar fi schimbat... 

Atmosfera era incredibil de nemișcată acolo, soarele sus pe cer, 

și umbrele neclintite, până și umbrele buruienilor pe 
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thudding and banging that went all about the sky. 

 

antablament erau încremenite, în ciuda bufniturilor și 

bubuiturilor care se auzeau din înaltul cerului. 

 "I seem to remember that the aeroplanes came up out of 

the south, and that the battle went away to the west. One 

aeroplane was struck, and overset and fell. I remember that—

though it didn't interest me in the least. It didn't seem to 

signify. It was like a wounded gull, you know—flapping for a 

time in the water. I could see it down the aisle of the temple—a 

black thing in the bright blue water. 

 Parcă îmi amintesc că avioanele au venit dinspre sud, și 

că lupta s-a mutat la vest. Un avion a fost lovit, s-a întors invers 

și a căzut. Îmi aduc aminte asta, deși nu mă interesa câtuși de 

puțin. Nu părea să conteze. Era ca un pescăruș rănit, știți, care 

se zbate pentru un timp în apă. Îl puteam vedea prin culoarul 

templului, o chestie neagră în apa albastră și limpede. 

 

 "Three or four times shells burst about the beach, and 

then that ceased. Each time that happened all the lizards 

scuttled in and hid for a space. That was all the mischief done, 

except that once a stray bullet gashed the stone hard by—made 

just a fresh bright surface. 

 De trei sau patru ori au explodat obuze pe plajă, apoi s-

au oprit. De fiecare dată când au explodat toate șopârlele au 

tulit-o și s-au ascuns pentru o vreme. Acelea erau toate 

stricăciunile, mai puțin când un glonț rătăcit a crestat adânc o 

piatră, creând o nouă suprafață netedă. 

 "As the shadows grew longer, the stillness seemed 

greater. 

 În timp ce umbrele creșteau, nemișcarea părea mai 

accentuată. 

 "The curious thing," he remarked, with the manner of a 

man who makes a trivial conversation, "is that I didn't 

THINK—I didn't think at all. I sat with her in my arms amidst 

the stones—in a sort of lethargy—stagnant. 

 Chestia ciudată, remarcă el, în maniera unui om care 

începe o conversație banală, era că eu nu GÂNDEAM, nu 

gândeam deloc. Stăteam cu ea în brațe printre pietre, într-un fel 

de letargie, inert. 

 "And I don't remember waking up. I don't remember  Și nu îmi amintesc să mă fi trezit. Nu îmi aduc aminte să 
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dressing that day. I know I found myself in my office, with my 

letters all slit open in front of me, and how I was struck by the 

absurdity of being there, seeing that in reality I was sitting, 

stunned, in that Paestum temple with a dead woman in my 

arms. I read my letters like a machine. I have forgotten what 

they were about." 

mă fi îmbrăcat în acea zi. Știu că m-am trezit la birou, cu toate 

scrisorile deschise în fața mea, și cât de șocat am fost de 

absurditatea prezenței mele acolo, văzând că în realitate 

stăteam, stupefiat, în acel templu din Paestum cu o femeie 

moartă în brațe. Mi-am citit scrisorile mecanic. Am uitat despre 

ce era vorba în ele. 

 He stopped, and there was a long silence.  Se opri, apoi urmă o pauză lungă. 

 Suddenly I perceived that we were running down the 

incline from Chalk Farm to Euston. I started at this passing of 

time. I turned on him with a brutal question, with the tone of 

Now or never. 

 Deodată mi-am dat seama că mergeam pe panta care 

duce de la Chalk Farm21 la Euston22. Am tresărit gândindu-mă 

la trecerea timpului. M-am întors către el cu o întrebare brutală, 

pe un ton de „Acum ori niciodată.” 

 "And did you dream again?"  − Și ați mai visat? 

 "Yes."  − Da 

 He seemed to force himself to finish. His voice was very 

low. 

 Părea că se forțează să termine povestea. Vocea lui era 

foarte slabă. 

 "Once more, and as it were only for a few instants. I 

seemed to have suddenly awakened out of a great apathy, to 

have risen into a sitting position, and the body lay there on the 

stones beside me. A gaunt body. Not her, you know. So soon—

it was not her.... 

 − Încă o dată, și doar pentru câteva momente. Părea că 

m-am trezit brusc dintr-o mare apatie, eram așezat, și cadavrul 

era întins pe pietre lângă mine. Un cadavru sfrijit. Nu era ea, 

știți. Așa de curând, nu era ea... 

 

 "I may have heard voices. I do not know. Only I knew  E posibil să fi auzit voci. Nu știu. Dar știam sigur că 
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clearly that men were coming into the solitude and that that 

was a last outrage. 

veneau oameni în acel loc pustiu și că aceea era o ultimă crimă. 

 

 "I stood up and walked through the temple, and then 

there came into sight—first one man with a yellow face, 

dressed in a uniform of dirty white, trimmed with blue, and 

then several, climbing to the crest of the old wall of the 

vanished city, and crouching there. They were little bright 

figures in the sunlight, and there they hung, weapon in hand, 

peering cautiously before them. 

 M-am ridicat și am mers prin templu, și atunci i-am 

văzut, întâi un bărbat cu fața galbenă, îmbrăcat cu o uniformă 

de un alb murdar, brodată cu albastru, apoi mai mulți, 

cățărându-se pe vechiul zid al cetății dispărute, și ghemuindu-

se acolo. Erau niște mici siluete lucitoare în lumina soarelui, și 

acolo au stat agățați, cu armele în mâini, scrutând prudenți în 

fața lor. 

 "And further away I saw others and then more at 

another point in the wall. It was a long lax line of men in open 

order. 

 Ceva mai departe i-am văzut pe alții și apoi și mai mulți 

în altă parte a zidului. Era o linie lungă și lăbărțată de bărbați 

într-o formație de luptă desfășurată. 

 "Presently the man I had first seen stood up and shouted 

a command, and his men came tumbling down the wall and 

into the high weeds towards the temple. He scrambled down 

with them and led them. He came facing towards me, and 

when he saw me he stopped. 

 Numaidecât, primul bărbat pe care l-am văzut s-a ridicat 

și a strigat un ordin, și oamenii lui au coborât rostogolindu-se 

de pe zid în buruienile înalte dinspre templu. A coborât și el 

după ei și i-a condus. A venit îndreptându-se spre mine, și când 

m-a văzut s-a oprit. 

 "At first I had watched these men with a mere curiosity, 

but when I had seen they meant to come to the temple I was 

moved to forbid them. I shouted to the officer. 

 La început i-am urmărit pe acei bărbați din pură 

curiozitate, dar când am văzut că vor să intre în templu am 

simțit că trebuie să îi împiedic. Am strigat la ofițer. 

 "'You must not come here,' I cried, 'I am here. I am here  „Nu trebuie să intrați aici”, am implorat, „eu sunt aici. 
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with my dead.' Sunt aici cu cei morți.” 

 "He stared, and then shouted a question back to me in 

some unknown tongue. 

 S-a holbat la mine, apoi a strigat întrebându-mă ceva 

într-o limbă necunoscută. 

 "I repeated what I had said.  Am repetat ce tocmai spusesem. 

 "He shouted again, and I folded my arms and stood still. 

Presently he spoke to his men and came forward. He carried a 

drawn sword. 

 El a țipat iar, și eu mi-am încrucișat brațele și am rămas 

nemișcat. Imediat le vorbi oamenilor lui și înaintă. Ținea în 

mână o sabie. 

 "I signed to him to keep away, but he continued to 

advance. I told him again very patiently and clearly: 'You must 

not come here. These are old temples and I am here with my 

dead.' 

 I-am făcut semne să stea departe, dar el a continuat să 

avanseze. I-am spus iar foarte clar și răbdător: „Nu trebuie să 

vii aici. Acestea sunt temple antice și eu sunt aici doar cu 

morții.” 

 "Presently he was so close I could see his face clearly. It 

was a narrow face, with dull grey eyes, and a black moustache. 

He had a scar on his upper lip, and he was dirty and unshaven. 

He kept shouting unintelligible things, questions perhaps, at 

me. 

 Ajunsese atât de aproape că îi puteam vedea clar fața. 

Era o față îngustă, cu ochi gri întunecați, și cu o mustață neagră. 

Avea o cicatrice pe buza de sus, și era murdar și neras. A 

continuat să strige într-o limbă de neînțeles, întrebări probabil, 

adresate mie. 

 "I know now that he was afraid of me, but at the time 

that did not occur to me. As I tried to explain to him he 

interrupted me in imperious tones, bidding me, I suppose, 

stand aside. 

 Acum știu că îi era frică de mine, dar în acel moment nu 

mi-am dat seama. În timp ce încercam să îi explic m-a întrerupt 

cu un ton poruncitor, ordonându-mi, cred, să mă dau la o parte. 

 

 "He made to go past me, And I caught hold of him.  A dat să treacă pe lângă mine, Și eu l-am apucat strâns. 
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 "I saw his face change at my grip.  I-am văzut fața cum s-a schimbat după ce l-am apucat. 

 "'You fool,' I cried. 'Don't you know? She is dead!'  „Prostule”, am exclamat. „Nu înțelegi? E moartă!” 

 "He started back. He looked at me with cruel eyes. I saw 

a sort of exultant resolve leap into them—delight. Then, 

suddenly, with a scowl, he swept his sword back—SO—and 

thrust." 

 S-a holbat la mine. S-a uitat cu niște ochi nemiloși. Am 

văzut cum a apărut în ei o hotărâre triumfătoare, plăcere. Apoi 

fulgerător, cu o încruntătură, și-a tras sabia înapoi, AȘA, și a 

lovit. 

 He stopped abruptly. I became aware of a change in the 

rhythm of the train. The brakes lifted their voices and the 

carriage jarred and jerked. This present world insisted upon 

itself, became clamorous. I saw through the steamy window 

huge electric lights glaring down from tall masts upon a fog, 

saw rows of stationary empty carriages passing by, and then a 

signal-box, hoisting its constellation of green and red into the 

murky London twilight marched after them. I looked again at 

his drawn features. 

 Se opri brusc. Am simțit o schimbare a vitezei trenului. 

Frânele se auziră și vagonul a vibrat și s-a zguduit. Lumea 

actuală s-a reafirmat, a devenit zgomotoasă. Am văzut prin 

geamul aburit lumini electrice imense strălucind de pe stâlpi 

înalți prin ceață, am văzut cum treceau șiruri de vagoane goale 

staționate, apoi le-a urmat o clădire de semnalizare, ridicându-și 

constelația de roșu și verde în amurgul mohorât al Londrei. M-

am uitat din nou la trăsăturile lui scheletice. 

 

 "He ran me through the heart. It was with a sort of 

astonishment—no fear, no pain—but just amazement, that I felt 

it pierce me, felt the sword drive home into my body. It didn't 

hurt, you know. It didn't hurt at all." 

 − M-a înjunghiat în inimă. Și nu am simțit decât un fel de 

uimire când m-a străpuns, nu frică, nu suferință, doar o 

surprindere, când am simțit cum sabia s-a înfipt în trupul meu. 

Nu m-a durut, știți. Nu m-a durut deloc. 

 The yellow platform lights came into the field of view, 

passing first rapidly, then slowly, and at last stopping with a 

 Luminile galbene de pe peron au intrat în câmpul vizual, 

trecând întâi rapid, apoi mai încet și în final oprindu-se cu o 
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jerk. Dim shapes of men passed to and fro without. 

 

zdruncinătură. Profiluri omenești estompate treceau dintr-o 

parte în alta pe afară. 

 "Euston!" cried a voice.  „Euston!” strigă o voce. 

 "Do you mean—?"  − Ce vreți să spuneți? 

 "There was no pain, no sting or smart. Amazement and 

then darkness sweeping over everything. The hot, brutal face 

before me, the face of the man who had killed me, seemed to 

recede. It swept out of existence—" 

 − Nu a fost nici o durere, nici o înțepătură sau suferință. 

Uimire și apoi o întunecime care înghițea totul. Chipul aprins și 

sălbatic dinaintea mea, fața omului care m-a ucis, părea că 

dispare. A fost ștearsă din existență... 

 "Euston!" clamoured the voices outside; "Euston!"  „Euston!” strigau vocile de afară, „Euston!” 

 The carriage door opened, admitting a flood of sound, 

and a porter stood regarding us. The sounds of doors 

slamming, and the hoof-clatter of cab-horses, and behind these 

things the featureless remote roar of the London cobble-stones, 

came to my ears. A truckload of lighted lamps blazed along the 

platform. 

 Ușa compartimentului se deschise, lăsând să intre o 

avalanșă de sunete, un hamal stătea și se uita la noi. Sunetul 

ușilor trântindu-se, tropotul de copite al cailor de la birje, și pe 

fundal zgomotul inexpresiv și îndepărtat al străzilor pavate cu 

piatră cubică din Londra, mi-au ajuns la urechi. O grămadă de 

lămpi aprinse străluceau de-a lungul peronului. 

 "A darkness, a flood of darkness that opened and spread 

and blotted out all things." 

 − O întunecime, un abis întunecat ce s-a căscat, s-a întins 

și a cuprins totul. 

 "Any luggage, sir?" said the porter.  − Aveți bagaje, domnule? întrebă hamalul. 

 "And that was the end?" I asked.  − Și acela a fost sfârșitul? am întrebat eu. 

 He seemed to hesitate. Then, almost inaudibly, he 

answered, 

 Părea că ezită. Apoi aproape imperceptibil, răspunse: 
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 "No."  − Nu. 

 "You mean?"  − Ce vreți să spuneți? 

 "I couldn't get to her. She was there on the other side of 

the Temple—And then—" 

 − Nu am putut ajunge la ea. Ea era acolo pe partea 

cealaltă a Templului, și apoi... 

 "Yes," I insisted. "Yes?"  − Da? Da? am stăruit. 

 "Nightmares," he cried; "nightmares indeed! My God! 

Great birds that fought and tore." 

 

 − Coșmaruri, strigă el, coșmaruri într-adevăr! 

Dumnezeule! Păsări uriașe care se luptau și sfâșiau. 
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ENDNOTES 

 

NOTE FINALE 

 
1. Armageddon: TN. Battlefield in the New Testament where, during 

Judgement Day, the apocalyptic battle between the forces of good 

and evil is supposed to take place. 

 

1. Armagedon: n.tr. Câmp de luptă din Noul Testament unde, în ziua 

Judecății de Apoi, ar urma să se dispute bătălia apocaliptică între 

forțele binelui și ale răului. 

 

2. Rugby: TN. Market town in Warwickshire, England. 

 

2. Rugby: n.tr. Oraș din comitatul Warwickshire, Anglia. 

 

3. Monte Solaro: TN. Mountain on the island of Capri. 

 

3. Monte Solaro: n.tr. Munte de pe insula Capri. 

 

4. Capri: TN. Island in the Tyrrhenian Sea, located south of the Gulf of 

Naples. 

 

4. Capri: n.tr. Insulă din Marea Tireniană, este situată la sud de Golful 

Napoli. 

 

5. Isle of the Sirens: TN. Archipelago located east of the island of 

Capri, known in Italy as Li Galli (The Roosters). 

 

5. Insula Sirenelor: n.tr. Arhipelag situat la est de insula Capri, este 

cunoscut în Italia ca Li Galli (Cocoșii). 

 

6. galley: TN. Type of boat used in the United Kingdom. Similar to a 

yacht. 

 

6. iaht: n.tr. În textul original „galley” era un tip de barcă specific 

Regatului Unit. Asemănătoare iahtului. 

 

7. Faraglioni: TN. The Italian language term for coastal and oceanic 

rock formations. They are formed by erosion from ocean waves. In 

the Campania region, there are three "famous" faraglioni located in 

the Bay of Naples, off the island of Capri. 

 

7. Faraglioni: n.tr. Termenul italian folosit pentru a desemna 

formațiuni stâncoase de coastă și oceanice. Acestea sunt formate prin 

eroziune de către valurile oceanului. În regiunea Campania există trei 

faraglioni „celebre” situate în Golful Napoli, în apropiere de insula 

Capri. 
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8. Capri: TN. Municipality in the Metropolitan City of Naples, 

Campania region, Italy, situated on the east side of the island of 

Capri. 

 

8. Capri: n.tr. Municipiu în Zona Metropolitană Napoli, regiunea 

Campania, Italia, situat în partea de est a insulei Capri. 

 

9. Torre Annunziata: TN. City in the Metropolitan City of Naples, 

Campania region, Italy. 

 

9. Torre Annunziata: n.tr. Oraș din Zona Metropolitană Napoli, 

regiunea Campania, Italia. 

 

10. Castellammare: TN. Or Castellammare di Stabia is a city in the 

Metropolitan City of Naples, Campania region, Italy. 

 

10. Castellammare: n.tr. Sau Castellammare di Stabia este un oraș din 

Zona Metropolitană Napoli, regiunea Campania, Italia. 

 

11. Sorrento: TN. Town in the Metropolitan City of Naples, Campania 

region, Italy. 

 

11. Sorrento: n.tr. Comună din Zona Metropolitană Napoli, regiunea 

Campania, Italia. 

 

12. ironclads: TN. Ships powered by steam engines and armoured 

with steel and iron plates, the precursors of Battleships. 

 

12. cuirasatele: n.tr. În original „ironclads”, erau nave de luptă 

propulsate de motoare cu abur și blindate cu plăci de oțel și fier, 

precursoarele cuirasatelor. 

 

13. Salerno: TN. City and capital of province in Campania region, 

Italy. 

 

13. Salerno: n.tr. Oraș și capitală de provincie în regiunea Campania, 

Italia. 

 

14. 'thou shalt' and 'thou shalt not' of the world: TN. Reference to the 

ten commandments from the Bible. 

 

14. legile arbitrare și inutile ale lumii: n.tr. În original „'thou shalt' and 

'thou shalt not' of the world” este o referință la cele zece porunci din 

Biblie. 
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15. prickly pear: TN. The fruit of a cactus species native to Mexico 

(Opuntia ficus-indica). 

 

15. smochine chumbo: n.tr. Fructul unei specii de cactus, originar din 

Mexic (Opuntia ficus-indica). 

 

16. Marina Piccola: TN. Harbour located on the southern side of the 

island of Capri. 

 

16. Marina Piccola: n.tr. Port situat pe latura de sud a insulei Capri. 

 

17. Cava: TN. Or Cava de' Tirreni is a city in the province of Salerno, 

in the region of Campania, Italy. 

 

17. Cava: n.tr. Sau Cava de' Tirreni este un oraș din provincia Salerno, 

regiunea Campania, Italia. 

 

18. Taranto: TN. City, the capital of the Province of Taranto, in the 

Puglia region, Italy. 

 

18. Taranto: n.tr. Oraș, capitala provinciei Taranto din regiunea 

Puglia, Italia. 

 

19. Alburno: TN. Mountain in the Alburni mountain range, in the 

province of Salerno, Campania region, Italy. It is a part of the 

Apennine Mountains. 

 

19. Alburno: n.tr. Munte care face parte din lanțul muntos Alburni din 

provincia Salerno, regiunea Campania, Italia. Acesta face parte din 

munții Apenini. 

 

20. Paestum: TN. Archaeological site of the city of Paestum, situated 

in the comune of Capaccio, province of Salerno, region of Campania, 

Italy. 

 

20. Paestum: n.tr. Situl arheologic al orașului Paestum, aflat în comuna 

Capaccio din provincia Salerno, regiunea Campania, Italia. 

 

21. Chalk Farm: TN. Urban district of northwest London. 

 

21. Chalk Farm: n.tr. Cartier din nord-vestul Londrei. 

 

22. Euston: TN. London train station. 22. Euston: n.tr. Stație de tren din Londra. 

 


